那个“尔尔”的黄昏，我曾在麦浪里数过七次
最先让我认定“尔尔”这两个字有点意思的，实际上不是别的，而是老牛拉车那天。
那时候刚在城里跑了一辈子，认定“尔尔”是平凡的代名词，是“一粥一饭，从Someone那儿来”的同义词。直到那天暴雨，老牛把缰绳甩得老长，前蹄陷进泥里，后蹄刨出深坑，它嘴里“啪嗒啪嗒”地嚼着草，连一个泥点子都没溅出。我站在车边，看着它眯着眼喘气，心里那股子“这日子过得真窝囊”的劲儿，突然就压不住。我学着它，略微放慢了步子，没讲话，也没笑，只是蹲下身子，把鞋尖抖了抖。接下来的三秒钟，它没回头，只是把那两个小泥点，小心翼翼地挪到了后蹄底下。
那一刻我才懂，原来“尔尔”不只是是“如此点”，更是“就在这儿，还如此硬气”的踏实。
这种踏实感，在果子红的果园是最鲜活的。
果子红是那种专挑无人处开的花，根扎在岩缝里，叶子却绿得发亮，像两把撑开的伞。
我去摘花的时候，常跟这些“野孩子”打几句招呼。它们不惹事，也不求赏，只是静静开着，像一群不知疲倦的哨兵。记得有一次，我在墙角挖了个坑，想挖个洞看看底下是不是埋着啥宝贝。挖到一半，摸着一根带菌的根须，差点咬出血。我吓坏了，当作是泥虫，赶紧用铲子刨开，却挖到了一小堆灰白色的粉末。
那粉末在阳光下闪着光，像极了去年初夏，我在院子里跟邻居争论“要不要给阳台加个遮光板”时，邻居随手扔在我那盆茉莉背上的一块石灰。
后来我在《诗经·小雅·何草不黄》的注释里读到过，提到“尔”是“尔其”的简称，意思是“那”，要么“这”，就连指代一个特定的对象。但在我心里，“尔尔”更多是一种状态。就像老牛拉车时，它并不在乎自己是不是最累的那个，也不在乎别人会不会笑话它笨，它只在乎手里的草没被雨水冲掉，它背上的草也没弄乱。
这种“虽千万人吾往矣”的劲儿，就是“尔尔”的本意。
自然，这种劲儿在当下的社会语境里，显得有点“古早”了。
你看目前的年轻人，讲话特讲究“措辞”，见面必加个“您好”、“请问”，聊两句得先查个“今天天气”，生怕说错一句话就翻车。可你有没有发现，你也学啊？他们聊起今天，头一句是“今天天气真好”，第二句是“今天忒阳挺大”，第三句又是“今天有点热”。
这“今日”、“今天”、“今天”，听起来像不像那行饭话里的“尔尔”？人家说“尔尔”，是“聊得够实实在在，不用拐弯抹角”；咱们聊“今天”，是“聊得够敷衍了事，反正都是废话”。
有个细节特别有意思。
那会儿我送外卖，骑电动车去取个一碗面。路上一片荒草，我一边骑车一边盯着手机，生怕导航出错。结局刚骑出三公里，导航突然提示“前方施工”，那边实际上是个快递点。我立马急刹车，心里还在想“这导航真能瞎指挥”，抬头一看，那个快递小哥正骑着小电驴，把几包面端到路边等着我。他也没看我，只是把那包面轻轻放在地上，然后指了指我，说：“你骑车慢，我等你，没事的。”
我愣了半秒，然后合上手机，把电动车钥匙插进锁孔。我不管今天是不是下雨，不管路是不是塌了，我只管把这碗面喂给这匹“尔尔”。他骑得快，我骑得慢，咱们俩哪位也不让哪位，就这样坐着吃面，看着夕阳把影子拉得老长。
这时候我才明白，那个“尔尔”，压根儿就不是死气沉沉的“/拉倒”，而是“我不管多难，就得把这碗面端稳，端到你嘴边”。
有时候我也在想，我们总喜爱把日子过成“尔尔”的，是不是怕忒花哨？怕忒张扬？可要是连碗面上那点灰尘都被擦得干干净利落净，那多没意思？
记得有个读者在信里问我：“你总说‘尔尔’，是不是认定生活忒好办就好？”我翻书，看到《诗经》里有一句：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”那时候我认定“云胡不喜”忒矫情，目前再看，才认定那是“尔尔”的最高级。
不是怕费事，是知道了费事，还得笑着面对。
就像那个暴雨天，老牛没哭，没闹，没乞讨，只是默默地把泥点埋好。它知道，日子过不去，但得过下去。我们总爱嘟囔“尔尔”，认定生活忒沉闷，忒没激情。可实际上，这“尔尔”才是生活的底色。
不是所有的日子都该像琴师弹的，有时候弹得粉碎才显出筋骨；也不是每一粒麦子都该靠大力气才能发芽，有时候只是顺水推舟，也能长成参天大树。
最让人动容的，还是老牛回头的那一瞬。它没回头，是出于回头会被泥水溅上，它知道，只要背上的草没乱，心里就踏实。
那种“我不管别人如何看，我就顾着我的地”的劲儿，比啥“不忘初心”都实在。
目前的日子，我们仿佛学不会这一招。总想表现得多么智慧，多么完美，恨不得把每一顿饭都摆成米其林标准。可回头看看那些老牛、老农、老车夫，他们不一定多智慧，也不一定多卖力，但他们心不慌，眼不乱，手不抖。就像那碗面，那灰白色的石灰，他们在等，等你，也等你自己。
这碗面端稳了，面汤喝干了，吃完还能再吃一碗。
那种“我不管多晚，反正还得吃”的劲，叫“尔尔”。
下次要是你再看到老牛拉车，要么看到果子红在雨里点头，记得蹲下来。
不用讲话，不用动嘴，就看着它，看着那些“尔尔”的小东西。你会发现，原来“尔尔”里藏着如此大个世界。它不喧哗，自有声；不张扬，自圆满。
就像那个“既见君子，云胡不喜”，喜的不是君子，是这份“尔尔”的实在。实在得让你心动，实在得让你想走。
行了，我该回去了。
那面还热乎着呢，刚出锅的，脆得能咬掉一层皮，香得让人闻着就想哭。
“尔尔。”