在西北高原的清晨，天还没彻底亮透，那股子冷意却早就把人的骨头给冻透了。风一吹，枯黄的草叶就干了，紧接着，那些漫山遍野的飞絮，像是一群穿着黄棉袄的冬眠者，从大地的深处接着来。它们不急着做啥大动作，只是静静地横着，或是斜着，然后落在人身上，带着一种沉甸甸的、带着一点腥气的凉意。
飞絮这东西，真算是个“夜猫子”。你白天还在睡，它已经在屋顶上、在窗棂上、在人的裤脚上安家落户了。
这可不是啥啥“纷纷扬扬的雪”，而是实实在在的细碎绒球，混着陈年的尘土和柳条的纤维。你停下脚步，它们就“呼”地一下，带着点飘逸的香气飘在你脸上，再没个正着。
有时候你懒得睁开眼，心里琢磨着赶紧躲进被窝，可你还没哼出第一声，那些毛茸茸的东西就已经把你裹得严严实实，连呼吸都认定被堵住了。
那是一种贼沉甸甸的、带着点“黏”的冷，你知道那是飞絮在作祟，可你偏偏就是停不下来，只能眼睁睁地看着它们把你裹成一个庞大的、结实的茧。
这种冷，比正经下雪要飘得远。若是下雪，那是天公作美，是来给大地洗个澡的；可要是飞絮，那是日头不撒手，是来帮人把毛都打飞的。你站在路边，看着那些枯柳抽芽，看着那层薄薄的白雾升起来，心里头就启动打鼓：完了，今天也是“下雪”了。
这声音听着就让人毛骨悚然，毕竟这雪下得如此大，可仔细一看，分明是那些黄叶子在虚张声势，抖落一身不听话的绒毛。
说到飞絮，你要是真到了那个地方，还能别说是雪，起码得说是“毛雨”。你最近是不是又没睡好？
是不是最近又熬夜刷手机了？想想，要是你最近没好好休息，那你的眼里都是血丝，血丝里都透着点红，那这种红和铁锈色混在一起，照在那棵老槐树上，看着就像是一层层挂下来的、半透明的铁锈霜。
这时候，你若是抬头，那些树枝上，那些本该是嫩绿的芽，此刻却像是被啥无形的力量给吹成了秃鹫的毛，又像是被哪位用力往上一拽，扯成了参差不齐的枯枝，挂上了那一层薄薄的、带着腥气的面霜。
这就好比一个刚做完手术、浑身刀口还在发烫的人，突然在一个冷飕飕的下午，被一阵突如其来的冷风裹住。
那种感觉，既像是被冻透了，又像是被晒得差不多了，中间夹着一些不该有的、带着点湿意的触感。你会认定整个人都在下沉，那种下沉不是坠地，而是像被哪位给按进了一个庞大的、结实的口袋里，里面空空的，却塞满了各种各样的、说不清的、带着霉味的、带着点甜味的东西。
实际上这飞絮，除了让人冷，还透着股“惜”字。
你看那些随风摇曳的柳条，别看干了，可颤巍巍的，像是在挽留啥。它们蓄积了一整晚的湿气，蓄积了整夜的寂寞，连最终一点生机都没了，只是硬生生地把自己塞进了那些枯黄的叶子中间，硬生生地把自己藏进了那些瑟瑟发抖的枝干里。它们没有讲话，也没有求饶，只是默默地把自己打包，预备在未来那个更冷的季节里，把自己变成那场“雪”的一局部。
有时候你会想，这东西到底是雪还是毛？雪是白的，是冷的，是冰冷的；毛是黄的，是温的，是带着点热的。可当它们混在一起的时候，你分不清哪局部是雪，哪局部是毛。你只能感觉到，那是一种混合体，一种带着点甜腥味、带着点霉味、带着点潮湿感的、贼复杂的、一辈子下不完的“雪”。
你站在山脚下，看着那些树梢上，那些黄得发亮的绒毛，像是一层层挂下来的、半透明的铁锈霜。
那阳光一照，反射在那层绒毛上，简直亮得吓人。你伸手想抓一把，结局指尖刚碰到，那些毛茸茸的东西就顺着你的手指头滑了下来，把整个手都给捂住了。
那手感，又滑又软，就像是在摸一床刚晒过的厚被子，又像是摸一团刚出炉的面团。你心里头一整晚都在打鼓：完了，今天又是“下雪”了。
实际上这飞絮，除了让人冷，还透着股“惜”字。
你看那些随风摇曳的柳条，别看干了，可颤巍巍的，像是在挽留啥。它们蓄积了一整晚的湿气，蓄积了整夜的寂寞，连最终一点生机都没了，只是硬生生地把自己塞进了那些枯黄的叶子中间，硬生生地把自己藏进了那些瑟瑟发抖的枝干里。它们没有讲话，也没有求饶，只是默默地把自己打包，预备在未来那个更冷的季节里，把自己变成那场“雪”的一局部。
有时候你会想，这东西到底是雪还是毛？雪是白的，是冷的，是冰冷的；毛是黄的，是温的，是带着点热的。可当它们混在一起的时候，你分不清哪局部是雪，哪局部是毛。你只能感觉到，那是一种混合体，一种带着点甜腥味、带着点霉味、带着点潮湿感的、贼复杂的、一辈子下不完的“雪”。
你站在山脚下，看着那些树梢上，那些黄得发亮的绒毛，像是一层层挂下来的、半透明的铁锈霜。
那阳光一照，反射在那层绒毛上，简直亮得吓人。你伸手想抓一把，结局指尖刚碰到，那些毛茸茸的东西就顺着你的手指头滑了下来，把整个手都给捂住了。
那手感，又滑又软，就像是在摸一床刚晒过的厚被子，又像是摸一团刚出炉的面团。你心里头一整晚都在打鼓：完了，今天又是“下雪”了。
实际上这飞絮，除了让人冷，还透着股“惜”字。
你看那些随风摇曳的柳条，别看干了，可颤巍巍的，像是在挽留啥。它们蓄积了一整晚的湿气，蓄积了整夜的寂寞，连最终一点生机都没了，只是硬生生地把自己塞进了那些枯黄的叶子中间，硬生生地把自己藏进了那些瑟瑟发抖的枝干里。它们没有讲话，也没有求饶，只是默默地把自己打包，预备在未来那个更冷的季节里，把自己变成那场“雪”的一局部。
有时候你会想，这东西到底是雪还是毛？雪是白的，是冷的，是冰冷的；毛是黄的，是温的，是带着点热的。可当它们混在一起的时候，你分不清哪局部是雪，哪局部是毛。你只能感觉到，那是一种混合体，一种带着点甜腥味、带着点霉味、带着点潮湿感的、贼复杂的、一辈子下不完的“雪”。
你站在山脚下，看着那些树梢上，那些黄得发亮的绒毛，像是一层层挂下来的、半透明的铁锈霜。
那阳光一照，反射在那层绒毛上，简直亮得吓人。你伸手想抓一把，结局指尖刚碰到，那些毛茸茸的东西就顺着你的手指头滑了下来，把整个手都给捂住了。
那手感，又滑又软，就像是在摸一床刚晒过的厚被子，又像是摸一团刚出炉的面团。你心里头一整晚都在打鼓：完了，今天又是“下雪”了。
实际上这飞絮，除了让人冷，还透着股“惜”字。
你看那些随风摇曳的柳条，别看干了，可颤巍巍的，像是在挽留啥。它们蓄积了一整晚的湿气，蓄积了整夜的寂寞，连最终一点生机都没了，只是硬生生地把自己塞进了那些枯黄的叶子中间，硬生生地把自己藏进了那些瑟瑟发抖的枝干里。它们没有讲话，也没有求饶，只是默默地把自己打包，预备在未来那个更冷的季节里，把自己变成那场“雪”的一局部。