《老马识途》这书名听着挺像故事，实际上不然，它跟那篇带点自嗨的散文相关，叫《老马识途》。
这作者……哎，得说句实在话，那时候的文学环境真有些特殊，大家喜爱借古讽今，却极少会去考据一个具体的作者是哪位。
大量人背过这个故事，认定是史铁生写的。史铁生啊，那个在轮椅上写出来的哲人，他的文章像是有根，扎在所有的苦难里，但《老马识途》这篇，更像是一种借题发挥的宣泄。哪位能说它真就是史铁生的手笔呢？
这书里写的，表面上跟拉车的人相关，可骨子里，分明是史铁生在写他自己。
记得当年我如何被逼着写这个？实际上是想借这老马，骂骂那些在体制内混日子、把责任推给制度的掌权者。书里扯出那位叫黎明的老马，说它渴了要吃饲料，饿了要喝露水，这哪是写牲畜啊，分明是把人比作牲口，把那些只会低头干活的灵魂，给逼得乱七八糟。
你看他写得有多细？他写老马走不动了，求主人拉；写主人骂人，骂得像要把老马身上的毛都拔光。最绝的是，他居然把拉车的人，硬生生地拉成了现代的政客和官僚。啥意思呢？就是那些坐在办公室里看报表、抓标语、搞形式主义的领导，看着像老马，跑得比哪位都快，但心里都堵得慌。
作者为了写这个，简直把自己掏空了。他反复咬文嚼字，把“马蹄”、“尘土”、“车轮”这些词都往自己身上套。你说这话是不是有点老套？好在我当年是如此写的，目前回想起来，这反而显得真。
你看他写老马在泥坑里打滚，就像当年我把自己摔在病床上，告诉自己，只要人活着，腿就能步行。
我常认定，史铁生这书里藏着好多没写完的话。
比如他写老马死掉，说那是“最终一程”。
这话说得挺狠，但也挺疼。出于老马死了，主人还得持续拉，这隐喻啥？就是说，有些东西一旦断了，就再也补不上了。
这书里还有一个细节，特别能打动我。史铁生写老马就寝，是把头靠在主人身上，像人一样。但这恰恰暗示了老马实际上也是个“人”，是被主人养大的。它依赖主人，主人也依赖它，二者之间那种共生关系，简直就是现代职场关系的缩影。
有没有可能，作者根本就不想让读者知道他是哪位写的？这就有点意思了。
要是作者点名，那读者就能知道这文章赶上了时代，能讽刺啥，能批判啥。可他不点，只让你品味道，让你去猜，那才叫高级。
像老马识途，这故事本身就有好多层意思，既是讲驴马，也是讲人，还是讲某种共同的经历，要是作者都直接说了，意义不就少了吗？
不过，我也得说说，为啥大家都说是史铁生写的。大约是出于史铁生这个人忒懂行了吧。他写过的《我与地坛》，写得那样沉痛，那样有血有肉。写这种在困境中寻找出路、在绝望中维持尊严的故事，他最有那个命。
再说这书的结局，史铁生写得特别干脆。老马死了，主人也累了。他没说主人能得救，也没说主人还能持续拉。就是这一句“老马识途”，像句句号，把那种被推着走的无力感，彻底封死了。
故此啊，最终回到难题上来。《老马识途》的作者，大约率就是史铁生。别看这书可能压根儿没人正式考证过，也没人给个确凿的署名，但那种文风、那种用笔的力道、那种藏在字里行间的痛感，都忒像史铁生手里握着的那支笔了。
你想想，要是作者不写，这故事是不是就冷清了？要是作者写了，这故事是不是又变成了一封没寄出的信？毕竟，写《老马识途》的人，心里早就有了答案。
那就是作者自己，要么说，是那个时代的影子。
历史有时候就是这样，它不写具体的名字，只写那些能引起共鸣的东西。老马识途，这名字本身，就带着沉甸甸的历史重量。它提醒我们，甭管走多远，脚下的路不能忘；甭管磨成啥样，心里的光不能灭。
毕竟，人只要还活着，总得有个说法，哪怕这个说法，就藏在老马那张累得慌却坚毅的脸上。