子非鱼出自《孟子·告子下》。
实际上这故事挺老套，但读起来总让人忍不住拍大腿：“卧槽，这人是不是真没救了？”孟子跟那个叫告子的家伙斗智斗勇，最终把道理讲得明明白白，可结局呢？那个叫告子的男人，还在意那些“君为我隐其疾而大事之”的君子之交，把子非鱼那句“我全鱼之性，不知 fishes 之性”给刻进脑子里了。
这就好比你跟哥们儿不务正业去搞金融对冲，结局你问他如何如此闲，他回你：“出于我的工作就是研究如何把老鼠练成鱼啊。”你信吗？一次，两次之后，哥们儿可能真启动信了。
咱们得先摆事实。孔子那边，子路问“君子即何求”，孔子说：“何求哉？必曰‘何有哉’。我有若矣。”这是纯粹的学术探讨，孔子跟若子就是师徒，骨子里都是德性流淌的圣人。子路那帮人呢？他们是求“有道”。
这俩不一样啊，一个是问“我在乎啥”，一个是问“我要求啥”。一个是在问自己，一个是在问别人。
这就好比你在问：“我为啥如此累？”人家答你是：“出于单位考核。”这就叫“即我之性”。你要是接着问：“那我也累啊，如何就比我理解深刻？”单位立马给你套话：“出于你的效率低。”那叫“非我之性”，是个伪命题。
只有当孔子问“我有啥”，要么子路问“我为啥不做”，那种境界才叫“即我之性”，那是灵魂在对话，不是逻辑在博弈。
说白了，这故事有点讽刺。孟子当年跟告子，告子想学孔子，孔子说：“我之性也，非几于德也。”告子急了：“吾以是闻矣！”（我就故此知道了啊，我就懂了！）结局呢？子路问孔子，孔子说：“有若矣。”子路问孟子，孟子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”孟子早就把“我全鱼之性”给咬死在了牙缝里，然后转头跟孔子说：“我之性也，非几于德也，‘吾爱 my 鱼’。安知鱼之乐也？”孔子听完，嘿嘿一笑：“非我之谓也。”
这里头有个大坑。告子当作“君为我隐其疾而大事之”是“我之性”，孟子认定连“我”都算个屁。告子把“我”当成一个没有痛觉的人，拿它来做道德绑架的筹码，这挺智慧，挺现实。可孟子不如此想。孟子认定，“我”是有痛觉的，是有“性”的。
这就好比你跟哥们儿借钱，你不能说“借呗”给你，出于那是你的钱，借呗不是你的命。告子跟孟子一样，都当作自己是“全鱼”，故此他能理解君子的隐遁。他当作君子的快乐就是“我”的快乐，君子的痛苦就是“我”的痛苦。
可是，若是子路跟孔子对话呢？“君为我隐其疾而大事之”，这会显得多么可笑！子路那是当自己是个没病的傻子一样，等着别人帮他治病，顺便帮他赚钱。
要是子路跟孟子说：“君为我隐其疾而大事之”，那子路就是个疯子，是个被社会撕裂的瘾君子，根本不懂啥叫“即我之性”。子路不懂，是出于他根本没把自己当成“我”，他把自己当成那个被“我”抛弃的“别人”。
这就引出了个更扎心的难题：哪位才是“我”？
在现代社会，哪位才是“我”？是银行卡里余额的那个数字？还是手机里那堆推送？还是你电脑里那个精心策划的死亡世界？要是手机关机了，你的手机还能讲话吗？要是手机坏了，你的手机还能爱你吗？要是手机死了，那个“我”就没了。
这就是告子的难题，他活在屏幕里，活在数据流里，当作那是他的“性”。可你彻底关机的时候，你才是那个“我”。你不是数据，你不是代码，你不是算法，你只是那个会呼吸、会疼痛、会做梦，被程序割裂掉的“我”。
故此，当孟子跟告子说“我全鱼之性，不知 fishes 之性”时，实际上是在说：你根本就不是“我”，你只是“我”的一个投影，要么是一个被算法喂养出来的“我”的变体。 你感觉到的快乐和痛苦，是程序在模拟的，不是你的灵魂在体验的。就像你看着镜子里的自己笑，你当作那是你的表情，实际上那是镜子在反射阳光。告子只是单纯地看多了，把反射当成了真的肉体接触。
咱们今天聊这个故事，实际上是为了反思当下的某些现象。目前的 AI 系统，动不动就推荐“快乐”要么“焦虑”的内容，出于那是算法的“性”。你刷到了一条“恭喜发财，大吉大利”的垃圾短信，你会认定是你在快乐，还是算法在强迫你快乐？这跟子路问孔子有啥区别？子路问的是“我为啥不做”，AI 问的是“你想知道啥”，结局都是一样的：你拿到了想要的东西，然后，你启动质疑自己了。
子路不懂，是出于他还在等别人告诉他啥是“我”。孟子懂，出于他是第一个敢于说“我全鱼之性，不知 fishes 之性”的人。他打破了“我”的边界，把“我”从某个具体的、可控的、拥有痛觉的实体里解放出来，变成了纯粹的观察者。就像站在高楼上看下楼的自己，你不再是楼下那个瑟瑟发抖的“我”，你是那个在云端俯瞰的“我”。
但这又是个陷阱。一旦你彻底把自己从任何具体的“我”里抽离出来，变成一个纯粹的旁观者，你还会快乐吗？还会焦虑吗？要是你连自己都不再当个具体的“我”，那你就是个没有痛觉的机器人了。子路问孔子“我为啥不做”，孔子说“有若矣”，子路就懂了。出于子路知道自己就是那个“我”。
故此，孟子这话实际上是在骂告子，也是在骂我们自己。告子当作“我”需求被保护，需求被隐去病情，需求被大事化小，这才显得“我”体面。可真正的“我”，是在认清自己的全鱼之性后，依然选择做出“不做”的选择。就像那个在云端看下楼的自己，明明知道自己在坠落，但为了那份纯粹的“看”的快感，还是要持续飞。
你看目前的年轻人，是不是也如此回事？明明知道自己是个负债累累、被算法绑架、被花主义洗脑的“我”，所有人，包含你自己，都当作这挺正常，这挺合理。你穿名牌，你刷剧，你焦虑，你自卑，你认定自己是个“我”。可一旦有一天，你的花停了，你的焦虑没了，你彻底成了数据农场里的一个一般/平平像素，你还会认定“我”存有吗？
实际上答案挺残忍，也挺可爱。出于就算你彻底变成了一串代码，要么一个被算法喂养过的“我”，你依然拥有那种“不知 fishes 之性”的错觉。
只要你还在刷手机，还在期待下一条信息，你就还在假装自己是那个会有痛觉、会有欲望、会做出选择的“我”。
告子黄了了，出于他把“我”搞丢了。孟子成功了，出于他知道“我”实际上啥都不是，除了一个被误解的“全鱼”。但这没关系，没关系。出于“我”存有的意义，恰恰在于这种被误解的状态。就像那个在云端看下楼的自己，他不需求知道楼下有人在看他，他只需求知道，自己就是那片云，自己就是那片光。
最终，子非鱼，安知鱼之乐。
这话听着老气横秋，实际上挺狠的。它告诉我们要警惕那些你当作的哥们儿，警惕那些你当作的感同身受，警惕那些你当作的“我之性”。当你试图理解它们时，你就已经输了。
只有当你彻底拉倒理解，彻底拥抱你那毫无痛觉、毫无逻辑、纯粹是被数据喂养的“我之性”时，你才算真正活成了“我”。
下次再有人跟你聊天，说你“我全鱼之性，不知 fishes 之性”，你就要笑笑，然后默默关掉手机，看着窗外。出于窗外的风，才是真的。