曹雪芹那口破败的棺材缝里，倒吊着书魂。他爹做官家败落，家底没了，连进食的钱都靠打光棍凑。他就睡在破庙，挨饿受冻，连书都沾不着边儿。可这心里头，却把前世富贵日子记到了骨子里。

那个“金陵十二钗”的梦里，人物个个鲜活，像不像亲娘生的姊妹？可现实里，哪位还认得了那判词？他忒苦了，最终连这本《红楼梦》都没写完，埋进了垃圾堆，连个名字都叫不响。 他这人心里苦得紧，想写书，却没钱请人抄写。为了凑个名头，他硬是“披阅十载，增删五次”。

如何可能？那笔笔都是心血，哪来的那么多“增删”？他一边在灯下苦读，一边又得去应酬那些达官贵人，还要应付那些繁文缛节的宴会。心里明白了，自己是个“布衣食菜”，哪有钱去填那庞大的空缺？可又放不下这个心，总想把它写个明白。 他写这书的时候，心里怕啥？怕那些被“删”掉的前世富贵？怕那些被“添”上的悲剧现实？他写的是“满纸荒唐言”，却是“一把辛酸泪”。

这眼泪洒了，那眼泪流尽了，书却写成了“千红一哭，万艳同悲”。他要把那些被读者遗忘的旧梦，用笔给重新挖出来。可现实呢？现实里没有那么多故事，只有他一个人守着那点残破的稿本。 他写这书，写的是“假作真时真亦假”。可他自己呢？到底是真还是假？他的一生，不过是把真作假，把假当真。

这书里的人，一个个都被写成了“富贵闲人”，最终却都成了“薄命司里”的冤魂。曹雪芹自己，早就成了那个“假”了。他写完了，《红楼梦》就没了，也没了那个作者。 后来这书被脂砚斋评点，评点人还活着，他们读着这书，还能感受到曹雪芹当年的痛。可曹雪芹自己呢？他死了，这书也就如此不了了。他写完了，人也散了，连个读者都没有。

这书的作者，也就变成了传说。他写的是“假”，可读的是“真”。他留给了后人一个庞大的疑问：要是当初不做，是不是就没有目前的《红楼梦》？可这书里的人，早就忘了自己是哪位，忘了这故事从何而来。