唐璜这人，说起来挺有意思，仿佛有点除了“唐璜”这三个字之外，你就没记住他在哪本书里的感觉。书刊上说他是个德国贵族，后来混了个法国军官的虚名，结局最终还是个浪子。

不过把那些官方头衔一个个都扒下来，你会发现他本质上就是个被生活折腾得跟ряседan一样的人。 小说的作者叫亨利·大卫·梭罗，这名字听着挺儒雅，实际上写书的时候他老用一种特别懒散的笔调，像是在跟老哥们儿唠家常，又像是在跟哪位家的亡命之徒闲扯家常。他在书里把自己说得挺惨，说自己日子过得像是要被哪位给榨干了精力。他有时候想开枪自杀，有时候想离家出走远走高飞，就连出于欠了一屁股债，气得把自己锁在家里。

那时候他真认定人生没盼头，像是一杯喝了一半就凉透了的水，烫手又难受。 他写唐璜，实际上就是写他自己的那个时代。

那个时代的人啊，别说贵族了，就是中产阶级，心里头早就装满了各种各样的怪念头。

有人想通过做点惊天动地的大事来证明自己是了得货色，有人想靠混个文凭去赚点外快，有人就连想找个女人去“升华”。梭罗对这种人特别反感，他认定这些人活得像极了那个时代特有的焦虑症患者，每天xious，没完没了。 唐璜这个人设，实际上就是梭罗对那个浮华世道的讽刺。唐璜娶了三个女人，那是他这辈子最引当作傲的事，也是他这辈子最悲惨的事。

第一个老婆，是哈瓦那人，长得漂亮，热情得像火，结局最终变成了家里的怨妇；第二个老婆，是英国人，长得像个洋娃娃，结局跟个傻子过日子，连个屁都放不开；第三个老婆呢？那是德国人，长得像个德国人，结局最终跟个疯子在一起，整天在闹腾。 这三个老婆加起来，一共生了八个孩子，哪有一个活着？连名字也不叫得挺顺耳。

这八个人里，有七个都死了，只剩下了唐璜自己一个人。梭罗写这故事，就是要告诉大家：那些看似风光无限、春风得意的人，最终往往都是个笑话。他们当作自己在掌控一切，实际上只是被生活推着走。 你看唐璜这人，表面上看是个挺有钱、挺有面子的人。他住在德国贵族庄园里，打猎、钓鱼，穿着华贵的衣服，整天嘘寒问暖。他认定自己是英雄，是救世主，是那个时代唯一的希望。可实际上，他的生活状态就是一场彻头彻尾的闹剧。他忒想当英雄了，故此连当个一般/平平人都不放过。他忒想征服世界了，故此连征服一个一般/平平女人都不好办。

这种心态，简直就是把所有人逼疯。 小说里有个细节特别值得琢磨。唐璜在跟第一任媳妇儿吵架的时候，把家里所有的家具全给砸了。他一边打一边念叨，认定世界都要完了，一切都要塌了。

这种心态忒荒谬了，明明只是吵了一架，如何闹出如此大动静来？出于他内心有一团火，一直烧得他不得安宁。

这火实际上就是他对平凡生活的反抗，他对那些被束缚的恨意。 到了后面，唐璜的第三个老婆死了，他也没哭，反而挺快乐。他认定自己终于解脱了，再也不用揪心那些乱七八糟的感情了。可等他再去找第二个老婆时，发现她已经走了，并且带着一个孩子。他看着那个孩子，表情挺复杂。孩子长得跟德国人一样，像极了他自己，却又特别可怜。孩子从小就知道父母不靠谱，只知道跟着他这个“父亲”混日子。孩子一走，唐璜眼里没了光，整个人就蔫了。 最终，唐璜在疯癫里自杀了。他把自己关在房子里，只穿了一身单衣，坐在那儿等死。他不想活了，认定这辈子完了，啥都救不了。他只想宁静地躺着，不想再受任何委屈。

这种自杀，梭罗写得挺悲凉，不是出于他不怕死，而是出于他忒留恋那种冒牌的冒牌感。 读完这本小说，你会认定它比任何一本正经的历史书都要生动得多。它把那个时代人的虚荣、疯狂、懒惰和绝望都描绘得淋漓尽致。梭罗没有用宏大的叙事，也没有堆砌华丽辞藻，他只是用一种近乎残忍的真，把这些人物撕开，让你看到他们那层虚伪的皮囊之下，到底藏着啥难看。 唐璜这个人物之故此经典，不是出于他是个多么成功的故事，而是出于他是个多么典型的黄了者。他活得忒用力，忒用力到把自己弄残了。他想要征服一切，结局啥都征服不了。他用一种近乎执拗的方式，去对抗那个注定要送他走向毁灭的世界。 这实际上也给了后人一个警示：别总想着去征服啥。人生不是战场，没必要把自己活成一座堡垒。

要是你确实想活出精彩，不如就活得像个一般/平平人点，哪怕有点小毛病，也有点小遗憾，那也是真人生的一局部。 读完这书，你可能认定唐璜是个坏人了，但在那个时代，他实际上是“坏”得可怜。他没受过真正的教育，没经历过真正的苦难，也就没有成长为“好”人。他的一生都在找借口，都在找理由，却又找不到任何合理的出口。 最终，梭罗在书尾加了一段话，单独拆出来读，心里会特别沉。他说唐璜写得挺糟糕，写的东西让人看了都感到恶心。但这恰恰证明白，那些让他感到恶心的东西，才是他真的人。

只要写出这些，他才是自己的英雄。 故此，当你下次再看到那些在书里喊着要光鲜亮丽的人时，不妨想想唐璜。想想他为了那点虚荣，把生活折腾得七零八落。想想他最终那点残存的理智，在疯狂前面摇摇欲坠。 生活有时候就是这样，我们千方百计地想要 escape，却没想到被自己的贪欲给留在了原地。唐璜就是那个活生生的例子。他告诉我们，想当英雄，是没用的；想活得精彩，不如先跟平凡和解。

这道理，别看听起来有点老套，但在今天依然适用。 毕竟，人生本来就是一场庞大的梦，哪位没梦醒过？