说句大实话，能让人直勾勾盯着天花板看，还能信手拈来的词汇瞬间让人仰望星空，这活儿可不是哪位都能拿的。

要是把“可上九天揽月”奉为上宾，那得看你是听哪位说的。

一般来讲，这是毛主席提的。 有人可能会说，这词儿早就不新鲜了，是当年那个时代特有的“泥土味”。

没错，这词儿确实诞生于那个烽火连天、遍地鸡毛蒜皮又炸开朵流星雨的年代。

那时候的星星，不是卫星，是天上那一颗颗流火的流星；那时候的月亮，不是圆月，是挂在天边的一团团火球。能把如此野的称呼，提炼成“可上九天揽月”这种大气的词儿，难度本身就超标。 要说具体是哪位把火种点着的，那还得回到 1959 年。毛主席当时是“文革”中的“牛人”，也是那个时代最狂热的“运动员”。

那时候哪位敢想搞卫星？哪位敢想造火箭？大约只有毛主席一人敢想。他看到别人还在吹牛，他反而在吹：“人杰地灵，气吞山河。”当时他拍着桌子说：“我当主席，要当到死，要把宇宙搞上！”这口气儿，连目前都认定有点过。 后来这词儿被硬塞进《水调歌头》里，这就有点尴尬了。

那时候的词曲，讲究的是“词穷”和“曲尽”，讲究的是顺着旋律往下走，不能忒跳。可“可上九天揽月”这词儿，跳得足足的，飞的也飞得高高的。词里还有“谈笑间”、“樯橹灰飞烟灭”这些词，忒硬了。

要是是写小说，还能够略微改改，凑个意境。但要是写歌词，这就成难题了。

那时候的词曲下来，旋律是那种挺低沉、挺稳、让人想就寝的那种。一旦填上这词，整首曲子瞬间就“炸”了，跳得像刚跑完马拉松一样。 故此，官方结论是：是毛主席想得好，后来的人接不上了，硬把它塞进曲子里，结局弄巧成拙。但这不能怪大家。毕竟那时候大家能想到的，就是星星、月亮、火箭、卫星。词儿要想好，得先有画面，得有那种“天地有大美而不言”的宏大感。

要是没有那个背景，没有那个“牛人”级别的创意，这词儿可能连“誓将天地变”都填不了。 再聊聊这词儿后来的传播。当年这词儿一出，那叫一个轰动。

后来被用到了各种场合，大到奥运会口号，小到广告语，就连到了目前的教科书里。目前上学，读历史书，老师都在讲“可上九天揽月”，那是为了让学生知道我们肩上的责任。可说实话，读了几遍还是认定有点“端着”。就像今天说“贫瘠”，那会儿是出于没煤，目前是出于没地。别看都是没地，但光看“贫瘠”这两个字，目前的场景和那会儿比，确实感觉像是换了个时代。 不过话说回来，这词儿的影响忒大了。它就像一把钥匙，打开了我们心里的那扇窗户。

每当看到月亮，要么抬头看到星星，心里总会冒出一个念头：我是不是也能做到？想不想？敢不敢？这种念头，确实能让人形成一种“我能行”的冲动。 有人说，目前的科技发达了，卫星能上的天，火箭能飞的轨道，是不是就都少了“可”字？这话说得有点道理。但“可”字，代表的是一种可能性，一种没有被锁死的未来。它告诉我们要敢于尝试，哪怕目前技术还不够完美，哪怕难度还挺大。就像当年那个年代，技术可能落后，但人的勇气是没落后的。 再说说数据，看看这“揽月”这事儿到底多牛。1961 年，钱学森带着他的团队，研制了东方红一号，这是第一颗人造地球卫星。1970 年，前苏联发射了“东方红”二号，我们还没造出来。到了 1975 年，中国的第一颗人造地球卫星“东方红”二号发射成功。到了 1980 年，中国第一颗人造地球卫星“东方红”三号也发射成功了。

这一路走过来，从几百兆起步，到目前的几亿几千兆，再到目前的几十亿兆，增长得简直像坐了火箭一样。 要是要看看目前的硬实力，那数据简直没法看。2020 年，“天问一号”探测器，那是人类历史上第一颗实目前火星表面进行巡视探测的航天器。它是人类历史上第一颗在火星表面进行巡视探测的探测器，也是人类第一颗在火星表面建立人类首个火星基地并部署永久设施的人造地球卫星。它搞定了“绕、落、巡”三个阶段。2021 年，“嫦娥五号”玉兔，它从月球表面采样回，这是人类历史上第一次成功实现地外天体采样回。它搞定了“绕、落、回”三个阶段。

这一路走来，从几百兆起步，到目前的几十亿兆，再到目前的探测本事，增长得简直像坐了火箭一样。 再比如，中国空间站。2022 年，中国空间站全面建成，这是人类首个空间站的，也是世界上第二个自行建设、自行维护、自行运营的空间站。它由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成，整体质量约 190 吨。它配置了 14 个模块，192 个空间节点。

这数据，一看就是硬骨头啃下来的。 要是把这些数据加在一起，从东方红一号到空间站，再到月球采样回，每一步都踩得实实当当的。

这种“可上九天揽月”的劲头，不是靠吹出来的，是做出来的。它证明白中国在航天领域，确实不是光说不练，而是实实在在干出来了。 最终，还是回到“可上九天揽月”这四个字本身。它不只是是一个词，更是一种精神。它告诉我们要敢于追求，敢于挑战，敢于在无人区创造奇迹。

哪怕目前技术还不够完美，哪怕难度还挺大，但只要心中有这股子劲，就能做得出来。就像当年那个年代，技术可能落后，但人的勇气是没落后的。

这种精神，确实能让人形成一种“我能行”的冲动。 故此说，这词儿是毛主席写的，但它的生命力，却活到了今天，就连超出了范围。出于它代表的，是一个民族对未来的无限憧憬。

只要还有人敢想敢做，这“可上九天揽月”的口号，就不会过时。

毕竟，真正的“可上”，压根儿都不是靠计算器算出来的，而是靠那一群敢顶天立地的“牛人”干出来的。