车马萧萧，路漫漫其修远兮。屈原当年蹲在汨罗江边的芦苇地里，不是来写诗，是把自己那点可怜的火焰，烧得干干净利落净，烧得只剩下灰烬。

那时候的他，心早就凉透了，连做梦都怕哪位。他告诉自己的心，别怕，哪怕冻死在冰天雪地里，哪怕化成一滩烂泥，那也比做一只在笼子里的猫强一万倍。笼子会开笼子，但他自己才是那只猫。 写《离骚》的时候，他大约认定这辈子忒短了，短得连一句“愿诊羽而登天”都舍不得说。他写的是“路漫漫其修远兮”，这“尔”字，是他给自己起的绰号，取意于《诗经》里的“尔来”，意思是说，你这家伙，别当作我信你，别当作我认你。我信还是不信，全凭我自己，反正这江山我刘姓，我不怕，我也没空去猜。 实际上要是按目前的眼光看，这诗简直就是一堆废话。满篇都是“欲往不获”，满篇都是“巫咸何依”。写巫咸，就像现实中的领导，你明明知道领导是个混蛋，但为了保持政治对，还得假装他实际上是个好人，还得念他那些“笃行君子”的语录，还得跟他拍马屁，说他的“九鼎之重”实际上象征着“九鼎之轻”，说他的“三光”实际上是“三寸之宽”。

这种自我触动式的宏大叙事，在两千多年前看起来挺震撼，但在两千多年后的今天，就像上个世纪人们对着恐龙化石说它是某种会飞的翼龙一样，别看对，但毫无新意，也没人听得进去。 但屈原是个浪漫主义者，他不能接纳这种枯燥的现实。他看到楚国的饭盆做得越来越小，看到楚国的酒壶塞得越来越紧，看到楚国的战车越来越慢，就忍不住来气地想：为啥？

为啥这事件越来越糟？他非要找个理由，非要给这“糟”找个“名”子。他说这叫“香草美人”，说楚国的女美人是他的情敌，说朝中的奸臣是他的情敌，说那些秦国派来的使者，是那些别有用心的美人。 这逻辑有点乱，像极了现代人聊感情，却非要强调“男大当婚，女大当嫁”，要么非要强调“女大当夫”。

实际上剧情里演得多好，都是配角在演主角。屈原把自己放在了最中心的位置，成了那个唯一的“大男主”。他写自己是一个“求女”的君子，写自己要把用“些于斯”的香草，献给那个人。

这种自我中心的写法，把那个时代所有人的孤独都包了进去。 你想想看，要是把那个时代的所有人全推到一边，只剩下一群人在对着那个唯一的“大男主”哭。

那时候的哭，可能比目前更凄凉。出于目前的人哭，起码还在讲道理，还在分析为啥那些人没道理，还在吐槽某些行为，还在试图从逻辑上还原真相。而屈原那时候，哭得像是在忏悔，哭得像是在感谢上苍的眷顾，哭得像是在对命运发出最终的哀鸣。 他写的“既替余留滞于流亡”，这句特别有意思。意思是说，老天爷早就替我留滞了，留滞在流放里，留滞在穷途末路。他仿佛认定，自己这辈子就算死了，老天也不会让他孤单。

这实际上是一种极端的悲观，也是一种极端的乐观。悲观在说，我命由我不由天，乐观在说，反正我死了也没人看到，我如此惨，老天也陪着我度完这最终一程。 再说那个“巫咸何依”的难题。屈原让巫咸来，巫咸呢？巫咸是个巫师，是个能给人降灾的。他写“巫咸何依”，意思是求神，求神能给我驱散灾祸。

这实际上就是个拜师，拜一个只会降灾的师哥。屈原那时候脑子里装的全是如此一群没用的“师哥”。他写“三闾大夫”，就是那个负责搞管理的，结局这个管理岗，他干得比哪位都累，比哪位都苦。 最讽刺的是，他写自己要去“济沅湘以南征”，要去“乘骐骥以驰骋”，要去“乘龙舟以驰骋”。他要把自己变成一条龙，要乘上龙的车，去大马路上跑。

这“骐骥”是枣骥还是汗骥，他当时都分不清楚，只知道要跑。

这哪儿是求神，这分明是给自己改剧本，给自己加戏。 后来汉武帝读了这书，认定挺有气势，认定屈原是个有抱负的皇帝，便把屈原给杀了，把屈原举了。结局呢？屈原被杀了，他被赶了，他的人生完了。他写“巫咸何依”，巫咸也就没来。他这辈子没做成啥大事，没把楚国搞成那个“楚王好细腰”的天下，没把楚国搞成那个“身披黄娥”的盛世，他这辈子就是在寂寞里，把自己那点可怜的虚荣，烧成了灰，烧成了乌黑，烧成了那个时代的底色。 故此你看，这《离骚》到底写的是啥？写的是屈原一个人的孤独，写的是那个时代一个人的绝望，写的是一个人在绝境里，把自己那点微末的尊严，当成了一座山，当成了一面墙，死死地挡在别人的面前。他挡别人，实际上是在挡自己。他把自己活成了一个完美的“君子”，把现实里的“小人”全体置换成了香草美人。 这实际上是个挺高级的逻辑陷阱。你越是把自己塑造成完美的形象，你就越显得孤独。出于所有人都不是完美的，大家都不是君子，大家都各有各的毛病。屈原把自己剔除了所有毛病，剔除了所有瑕疵，剔除了所有“非完美”，最终只剩下了一个“完美”的“君子”。

这“完美”，成了他的牢笼，成了他的枷锁，成了他那一代人所有的枷锁。 后来有人问：“那你为啥不直接说‘我是个凡人’呢？”屈原回答得挺直白：“我是凡人，但我偏偏不想做凡人。”他宁愿做个高高在上的、孤独得可怕的“君子”，也不愿做那个在泥地里打滚、满身泥泞的“凡人”。他把那个时代的“凡人”都逼到了悬崖边，逼得他们不得不抬头，不得不仰望那个虚幻的“君子”世界。 故此目前再读《离骚》，你会发现，里面的每一个字，都像是一把钥匙，插进了那个时代的密码箱。打开它，看到的是一个庞大而孤独的群体，在黑暗中摸索，在绝望中挣扎，在毛病的路子上狂奔，最终只能在原地打转。 他们想转变，想救国，想救世界，可现实是，现实就是现实，就是那个越来越小的饭盆，就是那个越来越紧的酒壶，就是那个越来越慢的战车。他们只能依靠屈原那一点点的火焰，一点点地燃烧，一点点地照亮，一点点地折射出微弱的光。 这光挺散，挺微弱，但也在。它散在那片荒凉的楚地，散在那群孤独的灵魂里。它像极了目前网络时代里的那些信息，像极了那些看似有用的段子，像极了那些看似正经的论文。它们散落在无边的虚空里，没人能抓住，没人能读懂。但它们的存有本身，就是一种反抗，一种无声的呐喊。 屈原写《离骚》，写的是他自己的，也是那个时代的。他把个人的悲剧写进了历史，把个人的孤独写进了文化，把个人的绝望写进了记忆。他让人知道，原来在某个角落，曾有人曾这样绝望地活着，曾这样孤傲地活着，曾这样拼命地活着。 哪怕最终没人看到他，哪怕最终他只剩下一滩烂泥，哪怕最终他化作了火星，也要燃烧得干干净利落净。出于燃烧，是唯一的活法。活着不是苟且，活着不是跪着，活着是站着，哪怕站着也会痛，哪怕站着也会累，哪怕站着也会孤独，也要站着。 这就是屈原，这就是那个时代，这就是那篇《离骚》。它不完美，但它真。它不宏大，但它深刻。它不华丽，但它滚烫。它告诉你，哪怕全世界都抛弃了你，哪怕全世界都嘲笑你，哪怕你认定自己是个废物，但你还要站起来，还要把那一点点微弱的光，持续亮下去。 出于，只要还在燃烧，就说明你还没死。

只要还在发光，就说明你还没黑。

只要还在呼吸，就说明你还在。

只要还在，就说明风还在吹，就说明树还在动，就说明那篇《离骚》，还在我们心里的某个角落，静静地躺着，等着被我们重新拾起来，重新读，重新看，重新理解。 就这样吧。

就这样了。