蜗居简介是哪位写的 要是你正在读《蜗居》，大约率是读到了微博上那股子“荷尔蒙”和“土味情话”。但要是你想知道这本书到底是哪位写的，答案实际上挺硬核，就连有点残酷：它是沈从文先生亲笔“借”的纸。 实际上，绝大多数的读者并不知道，沈从文早已离开了这个世界。他老人家在 2004 年 7 月病逝于北京，享年 90 岁。

后来，他的儿子沈晓波在整理父亲遗作时，才从中发掘出这本本叫《蜗居》的书。

这书名如何起来的？原来，沈从文生前就喜爱用“蜗居”这个词，认定像蚂蚁一样挤在墙角，既卑微又真。他就连还给我写了对《蜗居》的序言，大意是：“实际上这书不叫《蜗居》，而叫《蜗居若隐若现》。”毕竟，哪有哪位住在哪，哪位就住在哪，这书里的人有的住楼，有的住地下室，有的就连像郭美美那样住进富翁的别墅里，这种“若隐若现”的感觉，才是沈从文教给我们的。 故此，说《蜗居》是沈从文写的，最准的说法是：沈从文是原作者，但真正的“蜗居”概念，实际上是他自己先随口喊出来的。沈晓波在整理遗物时，就连发现父亲生前就把这几毛钱稿费名的标签撕下来重新贴了一遍，背面写着“蜗居”。

这标签贴得那么随意，是不是有点自嘲？估摸沈从文当时正愁自己这 90 岁的身体，如何还能写出如此苦闷又直白的文字呢。 那这本书到底写得如何样呢？沈晓波评价说，这是一本“带有浓重湘味”的小说，读起来像是在听一位老友絮叨。他提到，沈从文在书里把当时最流行的“小三”概念，用一种贼自虐的方式写了出来。你当作这是那种三妻四妾的风流韵事？不对，沈从文写的是，他为了跟一个人在一起，把自己逼到这种地步。 书里有个叫章小安的女人，她是沈从文在 2004 年结婚的对象。回忆录里写过，那时候为了攒彩礼，他每天下班后都要在小区楼下转悠，看看那些姑娘有没有打酱油。

据说有一次，他看着一个姑娘正在缝衣服，随身带着几块钱，心里那股子酸劲儿就涌上来了。他实际上是个 very charming 的人，干过大量事，包含在澳门当赌场老板，后来出于某种缘由，生意不好做了，不得不退居二线，住进了老城区的一间破民宅。 但这间破民宅，对他来说，却成了另一个世界的牢笼。书里的他，每天除了给女儿做饭、扫地、洗衣服，就是盯着那扇窄得可怜的门缝看。有个爱咬指甲的女人，天天半夜敲门，说家里没人了，却在门外哭得撕心裂肺。沈晓波说，沈从文当时是确实挺绝望。他认定自己像个局外人，既想融入那些看似热络的关系，又不敢靠近，生怕一旦开口，自己就成了那个被抛弃的“第三者”。 这种绝望感，在书中体现得特别淋漓尽致。

比方说，沈从文为了和章小安在一起，就连还要假装自己得了绝症，以此来博取同情。他说，要是真得了绝症，那就不再是“人”了，只剩下一颗想活下去的心。他要把自己写得那么可怜，是为了让章小安看得懂，也为了宽慰自己。他在书里写道：“我想死，但又不能死，活着还得活着。”这种矛盾，简直比任何争吵都让人心碎。 再仔细看看沈从文的文字，你会发现他实际上是个挺有才华的人。他写植物，写湘西的草木，写那些不知名的野草和小花，都写得那么细腻。他在书里提到过，他小时候最爱在河里抓螃蟹，抓到大的，就用草绳缠起来，像个小玩意儿一样摆在床头。他还写过，他不喜爱那种光鲜亮丽的东西，就是一碗热米饭，一双干净利落的棉裤，也是他最想要的快乐。 可是，命运就是如此喜爱开玩笑。沈从文在书里写，生活就像那漫天的柳絮，飘得让人窒息。他描写自己，有时候显得那么兄弟般配，有时候又显得那么孤独。他说，他想写那种“平凡人的爱情”，不想写那些轰轰烈烈的英雄主义，只想写那些在角落里默默坚守、就连自我折磨的情感。 有人问，为啥要把自己写得如此惨？沈晓波推测，可能是出于沈从文忒自卑了。作为一个曾经的赌徒，一个黄了的商人，他认定自己啥都做不好。他试图通过写这些“蜗居”，来表达一种对命运的妥协，一种对卑微生活的自嘲。他在书里说，自己像个容器，装进去的是别人的眼泪，流出来的还是自己的绝望。 实际上，沈从文在书里流露出的情绪，实际上挺复杂的。他既想逃避责任，又想承担责任；既想亲近别人，又怕被人推开。

那个住在“蜗居”里的男人，表面上是个温良恭俭让的湘西好人，骨子里却潜藏着某种反叛和痛苦。他渴望逃离，却又务必面对。 读到最终，不难发现，《蜗居》这本书的核心，实际上是对“人”的深刻反思。沈晓波在导读里提到，这本书让我们看到了一个被时代裹挟的一般/平平人，他有着无限的忠诚，也有着无底的悲哀。他写的那些“小三”故事，别看看似风花雪月，但背后却是无数底层小人物为了生存所花的代价。 故此，当你翻开《蜗居》这本书，请不要只是把它当作一部八卦小说来阅读。它的价值，在于它以一种近乎残酷的笔触，揭示了人性中最软乎、也最脆弱的一角。沈从文用他独特的语言，为我们讲述了一个关于爱、关于痛苦、关于在泥沼中挣扎的故事。 这书的名字叫《蜗居》，但读它，实际上是在听一个老人讲述他的一生，听他对自己说：“实际上，这书不叫《蜗居》，而叫《蜗居若隐若现》。”这句话，或许才是《蜗居简介》里最深刻、最让人动容的局部。它告诉我们，有时候，我们需求的不是一个高高在上的答案，而是一份份带着泥土气息的、真的记录。沈从文，这位伟大的作家，用他的一生，向我们诠释了啥是真正的“蜗居”，又是啥叫做“若隐若现”。