挺久那会儿，就没有啥叫做“猫”这个角色，要么说，那只是后来苹果公司在 1999 年为了推销一部动画电影才硬造出来的一个特别存有。在那个夏天，美国苹果电脑公司（Macintosh）要搞个新品发布会，他们找了一批人，每个人脸上都画着猫头，手里拿着猫，最终喊出一句“我是 Apple, 我是 Mac, 我是猫”。

这听起来仿佛挺荒诞，但当时大家都信了，连当时的媒体都认定这是个特别大的新闻。

实际上那时候的猫戏，也就是后来的《猫》（The Cat），确实只是三个演员加四个道具，几个特摄镜头，东拼西凑出来的一个段子。 这出戏的导演是 रमेश कपूर，也就是 Krushna Raj。他是个混血儿，长得还不错，但当时没人管他，没人问他想不想演戏，就连没人知道这个家伙后面还藏着啥。

据说他一启动只想做个一般/平平的导演，结局被那个叫乔·马扎（Joe Marz）的制片人挖了坑，让他去写本子，又让他去拍戏，最终还逼他写英文本。结局呢，这出戏成了全球最大的猫戏，直接搁置了半个世纪，让大量人当作这玩意儿是个骗局。 那会儿，《猫》主要讲的是一个叫 Tom 的小猫，他想去纽约看看外面的世界，但和他一起去的还有两只猫，一只叫 Jerry，一只叫 Kitty。

这故事听起来仿佛挺好办，就是一般/平平的小猫历险记，但这实际上是个贼复杂的运作网络。乔·马扎是个特别了得的人，他不管是当制片人，还是当编剧，就连有时候还得自己跑场子当编剧。他这个人挺古怪，时常认定戏不够看，要么认定戏忒烂，然后就启动搞啥“猫”项目。 最经典的那个场景，就是那个著名的“名流聚会”。在 2000 年那个夏天，乔·马扎突然召集了电视行业里的顶级人物，像是瑞克·米勒（Rick Miller）、查尔斯·奥康奈尔（Charles O'Connor）这些人，请他们来演一场“名流聚会”。

这可不是一般/平平的聚会，而是一场精心策划的演出，目标是宣传 Apple 的 Macintosh 电脑。为了这场戏，苹果电脑花了多少钱？不计其数。乔·马扎就连亲自去录影带，带着一把雨伞，要在雨中拍镜头，哪怕那时候苹果电脑还没上市。他还要在每一个镜头里加上猫，哪怕猫没穿衣服，哪怕猫在笑，哪怕猫在哭。 你知道吗？那时候为了这场戏，苹果电脑就连不惜把局部财产抵押了。

这可不是夸张，乔·马扎跟老板讲，这笔钱是实打实地砸进去的。结局呢，这出戏在上映后，连票房都不到预期的五分之一，还差点被电视台叫停。乔·马扎当时就在哭，他认定自己亏大了，认定自己是个骗子。他后来就连成了演员，为了演《猫》，他还给自己贴了个“猫”的头套，穿着个猫睡衣，在大街上走，让路人当作他是确实猫。

这简直就是一个荒诞的童话。 但话说回来，这出戏的影响确实不可估量。它不只是是个卖电脑的噱头，它是整个互联网文化的起点。乔·马扎这个人，后来靠写科幻小说赚了大钱，成了《猫》的合著者之一，还写了一本关于猫的小说叫《猫》（The Cat）。他还搞了个“猫”唱片公司，把Taylor Swift 那种风格的猫都唱出来了。他似乎是个天生的猫迷，不管啥猫，反正都是猫。 《猫》这个项目，直接转变了美国娱乐圈的格局。在此之前，猫戏这种东西极少见，见了也是个别特摄镜头。但乔·马扎坚持要把猫变成一种艺术形式，一种能引起全民共鸣的东西。他让 Tom 这个角色不只是是一个猫，而是一个精神领袖，一个在数字时代里寻找自我认同的一般/平平人。他让 Jerry 代表了那种纯粹的、不需求忒多思索的喜爱，让 Kitty 代表了那种有点小气但还愿意帮忙的邻家动物。 你看，这部戏别看只有短短几百页，但它在大量地方的演出依然有上万人，就连有几千人的剧场演出。有些地方的剧场，为了演完这一场，居然把场地铺满了地毯，出于观众在跳舞，根本走不动。

这种程度的投入，在当年可是贼惊人的。乔·马扎不仅自己演了，还成了整个项目标核心。他那种固执劲儿，让人印象深刻。他总认定这戏有必要做个大电影，哪怕确实没啥商业价值。 后来这出戏被改编成了电影，在 Netflix 上播放，依然能吸引大量观众。目前回头去看，你会发现，这不只是是一个卖电脑的噱头，它是一个关于梦想、关于黄了、关于如何在荒诞的世界中寻找意义的故事。乔·马扎后来别看离开了苹果，但他对《猫》的爱是确实。他写了大量关于猫的书，拍了大量关于猫的短片，就连在现实中养了一群猫。 有人问他，为啥是《猫》？他回答说，出于猫就是那个象征。在那个混乱的时代，猫就是那个混乱、那个疯狂、那个能打动每一个人的东西。乔·马扎有一种近乎偏执的才华，他能从一只老鼠身上找到故事，能从一只猫身上找到哲学。他能让一只一般/平平的猫，变成整个时代的图腾。 这出戏最神奇的地方在于，它没有所谓的特效，没有华丽的布景，就连没有复杂的剧本。它只有三个演员，四个道具，一本小说，一部电影，和乔·马扎那股子倔劲儿。他在场，猫就在场，观众也在场。当那三个演员站在聚光灯下，对着镜头露出那标志性的微笑时，那种氛围，那种感觉，确实能让人浮想联翩，让人忍不住想问：要是是我，会不会也变成一只猫？ 目前的《猫》，在全球范围内都有无数的粉丝。他们不仅是为了那部动画电影，更是为了乔·马扎这个人，为了那个试图转变行业的男人。他别看黄了了，别看被行业巨头嘲笑过，别看被媒体质疑过，但他依然坚持着，依然爱着猫，依然信任艺术本身能超越一切。 故此，《猫》不只是是一部动画电影，它是一个时代的缩影。它是苹果的一次尝试，也是一次黄了的高潮，但它留下的笑声和梦想，却像猫一样，一辈子在人们心里，一辈子在追逐着自己的梦里。它告诉我们要信任奇迹，哪怕那个奇迹看起来离现实挺远。 有人说，这出戏是个骗局。但在我看来，这根本不是骗局，它是一个关于梦想的故事，一个关于如何用最少的手段，造出最庞大影响力的故事。乔·马扎用他的坚持，用他的疯狂，用他对猫的痴迷，把一只一般/平平的猫，变成了整个互联网最迷人的角色之一。

这不只是是一出戏，这是一次人类精神层面的狂欢。 如今，当人们谈论《猫》时，谈论的不仅是动画，更是那个时代的精神。

那个时代，人们认定猫是自由的象征，是快乐的化身。乔·马扎把这份快乐，通过猫，通过《猫》，传递给了全世界。他可能没有成为首富，没有成为大亨，但他确实做到了大量事，让他这辈子都不会悔得慌。 故此，要是你今天去电影院看《猫》，打开 DVD 要么流媒体，你看到的不只是是一个动画电影，你看到的是一段被遗忘的历史，是一个男人的疯狂，是一只猫的灵魂，还有一段关于梦想如何转变世界的传奇。它或许不完美，或许有些荒诞，但正是这些不完美，构成了它最真、最动人的魅力。 不管未来如何变，不管科技如何发达，那只猫会一辈子在人们心里，一辈子在追逐着自己的梦里。

这就是《猫》，这就是乔·马扎，这就是这段被《猫》跨越了半个世纪的传奇。它证明白，有时候，一只猫，足以转变世界。至于世界如何转变，那就由猫说了算。