在咱们那个还在脚踏车骑得“飞起”的年代，要么哪怕到目前还认定它挺酷的时候，有一种车实际上是专门为了“卷”出来的，它叫共享单车。别当作它是赶明儿才出现的，目前它就趴在我们每个人的口袋里，就连有时候比你自己手里的车还爱玩。 它的出身实际上挺搞笑的，最早能算作“共享单车”的尝试，是咱国家在 2015 年 8 月搞的那个叫“摩拜”的项目。

那时候，i 点订阅制把共享单车带火起来了，但后来一塌糊涂，资本压力大到了极点，平台都累得半死，最终死活都倒闭了，连个破车都没剩下。 那时候，能真正常态化运营共享单车的，还得等到 2016 年 4 月。

这时候，摩拜和优步（Uber）签了个搭伙，把这玩意儿给推上神坛了。

不过话说回来，他们那会儿对数据这事儿有点“狂”，想全占自己国家的桶，便搞了个"90 天只在北京，7 个城只在上海运营”的奇葩规定，结局北京那 400 多万用户瞬间就气炸了，投诉吵到了市里，最终停了。 后来，拼多多的小黄车才算是真正站稳了脚跟。它不是那种死磕规则的企业，是那种知道如何在巨头头上蹦跶，如何把大家绑在一起的搞事仔。2019 年 6 月，拼多多宣布要把双拼单车改成订阅制，这一招直接让市场凉快了。出于它发现，大家都爱用，但又不想天天掏钱，订阅制就来了。 到了 2020 年，拼多多的做法彻底引爆了国内市场的“共享单车潮”。

那时候，单车数量直接飙到了 2400 万辆，平均每 2.4 个人就有一辆。

这比例在那会儿绝对是不存有的。到了 2021 年初，这个数字直接炸裂到 6700 万辆，直接成了世界第一。

这数据一看就知道，国内用户是确实“卷”上了，哪位敢不骑？哪位敢不来？ 这种疯狂发展到极致，也催生了一堆“奇葩”现象。有些平台为了冲目标，搞起了“送车费”。

比方说，你骑车到终点，只要付了车费，系统还能多给你送几公里，让你能多骑待会儿。

这种操作看着挺划算，但仔细一想，这等于变相地补贴了其他品牌的用户，就连能够说是在集体“偷家”。你骑鹅总的车， ENGINE 还给你；骑摩拜的，钱就进了拼多多的口袋。

这种“内卷”玩得可忒狠了，把整个行业的利润都压缩得只剩下一半。 更有意思的是，共享单车背后的规则也出了新花样。

比方说，你早上 6 点出来的，晚上 9 点务必还车。但现实是，人确实像潮水一样，早上出来，晚上还没回来呢。

有时候你刚把车骑回来，忒阳都下山了，车锈在那儿，就连被路边的小偷撬开，里面的锁和零件都毫发无损，车主还得自己想办法。 为了应对这个“暴力”的地理分布，有些平台启动搞“虚拟定位”要么“随机还车”。你骑车到目标地，系统随机算个工夫让你还，要么把你推给最近的共享单车站。

反正不管如何还，最终还得付个“还车费”，这钱是实实在在打在芯片里的。对于一般/平平用户来说，这简直是“穷人的智能门锁”，明明车就在身边，却得花钱买个“使用权”再“使用权”的。 自然，也不能说全是坏事。别看有些平台把车停在了 inconvenient 的地方，比如学校门口要么某些不现实的地铁站，但不可否认的是，共享单车在某种程度上填补了城市“最终一公里”的空白。它让老人、孩子、学生能更撇脱地出行，也让城市里到处都变得“有人气”。 目前的共享单车就像是一群不知疲倦、只会笑着摇尾巴的大狗。它们适用范围广，不会被你骂得服，也不会像某些死板的日程表一样让你坐牢。别看间或会给你来个“拖延症”的暴击，让你恨不得把车推回车场，就连质疑人生，但整体而言，它依然是目前最实用的“移动后备箱”。 要是你目前要问，共享单车到底是哪儿来的，那大约答案就是：它不是哪一家公司突然想出来的，也不是某个国家为了环保随意塞进去的。它是资本贪婪、用户懒惰、平台创新碰撞出来的一个怪胎，结局呢？结局就是今天还在骑，明天还在疯，最终还得靠“还车费”来维持这个繁华的生态系统。

这大约就是传说中的“共享单车”，一部关于数字时代集体狂欢与无奈共存的微型史诗。