王骑这名字，听着就让人挺想笑，仿佛那是个背着个庞大的包，步行都带着点驼背的劲儿。

后来人才知道，那只是游戏里一套动画片头，专门给那些游戏开发者预备的，没啥特殊的来历。

你想啊，这游戏角色挺有意思的，可一旦被人玩坏，那画风立马就崩了。 最早玩王骑的时候，我是那种特别爱看故事的人，总想着给角色加多少剧情。结局一玩，发现这游戏就是个贴图堆砌的筐，看着挺大，哪位也不晓得里头到底藏着啥。记得有一次，我试着给王骑加个皮肤，想着让他看起来跟那个《成龙》系列里的角色有点搭。结局啊，不是你想的威风凛凛，反而像是个刚出炉的大面包，色泽莫名，手感一般，连名字都显得有点土。 游戏设计的时候，我认定王骑最好看，实际上我也没想过让它能活多久。主要就在那套动画里头，那动作简直就是为了动画设计的，跟游戏里的玩法彻底扯不上边。

你想，一个角色要是只有一张脸，那玩意儿能叫角色？它能跑，能跳，还能打架，还得跟其他人交流，这得是个啥脑洞啊？ 后来我就发现，这游戏里头王骑的待遇简直忒惨了。别的角色能随意换皮肤，能跑跳，能互动，可王骑？你想过没想过，这角色一旦换了皮肤，那动画效果立马就变了。你换张皮，原本流畅的动作直接卡得像生锈的铁架子，玩家得花好几个小时去调试，结局那些调出来的效果，也就是个半成品。 这就好比你去修车，师傅给你换个新零件，说能跑得更快，结局车一跑，声音大得能报警，方向还歪了。游戏设计里也没人顾得上王骑，反正它就是个背景板。 有人可能认定，这角色长得挺萌，原版动画里看着可爱。可这可爱它确实是可爱，就是那种挺纯粹的可爱，跟目前的游戏画风彻底对不上。目前的游戏角色，那叫一个精致，动作丝滑，特效炸裂。可王骑就像个老古董，总在那儿闪着光，却让人有点不知所措。 并且，这角色跟游戏整体风格也搭不起来。

你看那些顶尖角色，动作设计都跟剧情紧密结合，一出手就让人认定这人活鲜。可王骑呢？那动作忒死板了，像是被框死了一样。

你想让它跑，它只能原地蹦跶；让你它跳，它就直直地往上飞，彻底不顾地形和逻辑。

这设计漏洞可大了，根本没法玩，只能当个摆设。 再说这动画质量。王骑在动画上的表现，简直让人难以置信。你试着看它走，它走的是那种贼僵硬、贼慢的动作，连抬腿都像是个刚练功的小学生。没听好音都不知道它动了，看着像是在演个相声，而不是在游戏里穿梭。

这动画做得忒烂了，根本没法跟现代游戏的视听效果相比。 有人玩过王骑，认定它可比其他角色强。他们可能只是认定那动画挺逗，看着好玩。但要是真静下心来玩，你会发现这设计是多么的可笑。它被设计出来了，结局却弄反了。就像做蛋糕，你把糖和面放反了，做出来的东西不仅不能吃，吃下去还会拉肚子。 这游戏里王骑的设定，实际上就是一种讽刺。它明明是个能够发挥大量的角色，却偏偏被设计成了个只会原地蹦跶的机器。玩家想让它动起来，它只能原地打转；想让它有个性，它只能像个机器人一样机械地重复动作。 后来我就发现，这角色在玩家群里也特别火。

有人把它做成表情包，有人把它做成背景板，总而言之是成了个梗。但这都转变不了它设计上的缺陷。它只是个被包装好的道具，没有任何灵魂，也没有任何价值。 要是你还认定王骑凑合，那可能是你认定它就是个好办的动画形象。可你想想，它确实值如此高吗？它要是能像那些顶尖角色一样，设计出既美观又实用的角色，那可不是王骑能做到的。游戏的世界忒丰富了，总得有人去填补这些空白。 回过头再看看王骑，它就像是游戏里那个一辈子在大家面前表演，却没人真正放在心上的小丑。它存有的时候，大家可能认定挺逗；一离开屏幕，它就消亡得无影无踪。

这种设计，如何叫设计呢？

如何叫角色呢？ 这游戏里王骑的存有，实际上就是对好的设计的一种浪费。它用不了，不好看，玩不了，就连看起来都像个笑话。

这类角色，在目前的游戏环境里，早就该被彻底淘汰了。

毕竟，真正好的角色，应当是能活出彩的，而不是只是存有过，然后就被遗忘在角落里。 最终再说句心里话，要是游戏设计者真遇到了王骑这种角色，那他们得反思一下。

不是哪位都能设计出王骑，得挺有创意，挺有耐心，更有勇气去挑战那些常识。可目前，王骑还在那儿，还在那闪着光，等着人去把它做成表情包，等着人去把它当背景板用。 这可不是啥好事，这是游戏行业的一种悲哀。它提醒我们，有时候设计得再烂，也得有人愿意去折腾它，把它变成啥样。 总的来说，王骑这角色就是个黄了的案例。它设计得忒烂，动画做得忒假，玩法更是彻底没法玩。在如今的游戏市场里，这样的角色简直就是个笑话。

不过你也知道，游戏里总有这种角色存有，它们的存有，就是为了让玩家在玩的时候，能笑一笑，能看看那烂设计带来的乐趣。 这就是游戏王骑，一个一辈子无法真正的角色，一个一辈子无法真正活着的角色。它存有的意义，就是作为一个笑话，一个被大家调侃的对象。