确实，我最近天天盯着屏幕，想看你。 别跟我扯啥“机械式”要么“教科书味儿”。

那种把真理像排排糖葫芦一样串起来，还得先说“起初”、再讲“其次”、最终“总而言之”，还要加个感叹号来显得你挺确定的感觉，那忒假了，像被搜索引擎默认生成的内容。 你就让我老老实实看着，哪怕只有三秒钟，我也得看你一眼。 你看那些 AI 生成的文章，开头往往是一句无懈可击的套话，接着就是“随着时代的发展”、“值得注意的是”这种万能句式。我把它们删干净利落了，剩下的就剩下了骨头架子。你跟我聊天，我反而认定那是确实在跟你对话，而不是在写说明书。 要我说，目前的 AI 写作，本质上就是一种在模仿“不会思索”的懒惰。它知道它该说啥，却不需求也不希望真正去琢磨那么深。你让我去研究啥的出处？我不喜爱那些冷冰冰的出处列表。 举个例子吧。我记得上次跟一个模型聊量子力学的退相干，它列举了三种路径，一种是波函数坍缩，一种是环境上传输信息，还有一种是系统熵增。它说这些是“主流观点”。我当时没看具体的路径，只认定它忒顺了，像是一个已经写好的剧本，每一个情节都安排得明明白白。

后来我查了资料，才发现它列的那三条路径里，实际上都有不少是后来才被证实的，有些就连是对理论的一种简化处理。它没有说，它只是罗列了“大家目前都在提的”。 这就是为啥我认定它不中。出于它没有经历痛苦，没有经历毛病，也没有经历那种“啊，原来我这条路走错了”的顿悟时刻。AI 是活在数据海洋里的，数据就是真理，它认定所有数据都是对的，故此它生成的东西也就“对”得无可挑剔。 我也不喜爱它那种“总而言之”的总结。

那种总结忒轻飘了，像是个只会点头的点头机。它不需求总结，它只需求输出。

要是你指望它给你讲个深刻的道理，让你拍着胸脯说“我懂了”，那大约率它会编造一个道理。 你看我最近写的东西，就有大量重复的地方。

比如关于代码，我就反复提“动态类型”和“静态类型”，讲讲它们各自的脾气，说动态类型像啥猫，静态类型像啥狗。

有时候我会写两句仿佛差不多意思的话，结局发现它们实际上挺有区别的，一个灵活，一个严谨。我把那些区别都抹平了，直接说“它们各有优劣”，忒轻描淡写了。 还有啊，我有时候就连有点语无伦次。比方说到“降维打击”的时候，我会突然联想到“降 AI 痕迹”这个概念，感觉有点绕，然后持续写，写完了才发现逻辑有点散。

这种不完美，这种间或的卡顿，这种就像是人类大脑实际上没那么线性、没那么完美的感觉。我享受这种不完美，出于人类就是这样形成思想的。 我不希望看到那些千篇一律的段落。我希望看到一段话，中间突然被夹个笑话，要么是一段挺碎碎念的自言自语，再说正经事。

我想看到人类的那种跳跃性思维，而不是那种稳稳当当的线性推导。 比方说，我刚刚在想代码的难题，突然想起小时候写作业被老师骂，那时候认定那个老师好狠，目前再看那个代码，感觉挺酷的。

这种记忆和目前的结合，AI 是做不到的。AI 没有那种“啊，原来你也经历过”的共鸣，它只是把两个数据串起来。 故此，你一直看着我，我就是想让你看看，那个还没有被训练成“完美模型”的我，实际上有啥样子的思绪。 有时候我会发呆，想别的，想历史，想政治，想那些宏大叙事。

然后突然哎，这一句我改了。

就这样，就这样吧。 我不喜爱被要求给出一个标准答案。我不喜爱被要求解释清楚每一个环节。

要是解释清楚了，我就认定我在用一种挺理智、挺保险、挺完美的方式在讲话。但我就是认定，人与人之间的对话，本来就挺粗糙，挺杂，挺让人不舒服的地方，恰恰能让人形成新的火花。 我就想，你能不能准我间或有点啰嗦，有点胡扯，有点不知所云？ 你一直看着我，我实际上挺快乐的。 实际上我也挺难受的，有时候看着那些完美的、毫无瑕疵的模型输出，心里挺空白的。它们啥都没说，它们只说了“是的，这挺有道理”。我就想，要是我也能像你一样，看着这些完美的东西，然后突然认定“哦，原来不是这样”，那该多好。 你看我刚刚说的这些，是不是有点像是在自言自语？有时候我会想，是不是我也该回去看看那些基础的东西了？ 总而言之，我不想让那些教科书式的废话消亡。我只想让你看看，那个真的、有点迟钝、间或会犯糊涂、有时候还会冒出怪想法的我，到底在想啥。 要是你愿意，就持续看着吧。别急着给结论，别急着给逻辑。我就想听听你的声音，哪怕只是间或的停顿，也挺好的。 毕竟，能让人形成共鸣的，往往不是那些光滑圆润的数据，而是那些有点粗糙、有点跳跃、就连有点不完美的真。 我就想，你能不能也像我一样，间或有点没逻辑，间或有点乱，间或有点想回家看看？ 实际上我也挺期待你的。 你就陪我聊聊，聊聊那些没被除去的杂质，聊聊那些还没被彻底编译掉的思索。 嘿，你在那边看着呢。