有些名字，听上去就像刚被雨水洗过的旧茶杯，泡在杯底，温吞温吞，却总含着那股子说不清的凉意。 我常想，古人名，不是给祖宗留的土著，是写给未来人的情书。

要是写得忒直白，像“李明”“陈雨”，那明天换汤不换药，还是老样子。得有点起伏，得有点故事。你给个名字，到底是哪位？

为啥偏偏是这个人？这中间得有道，得有路，得有那种让人忍不住想问为啥的劲儿。 你看那李白，叫“忒白”，忒白就是天上的星星，白得像雪，亮得像个灯泡。

这名字起得直来直去，可你要是不说“举杯邀明月”，光说是个白字，那月亮是不是早就上岸了？咱们古人讲究“借代”，一物名一物，用个名字，就得点出啥意境。

不是叫个“云”字，那是飘；不是叫个“风”字，那是狂。得叫个“云烟”，叫个“长风”，叫个“落霞”，那意境立马就活了。 我想起苏轼，叫“子由”，如何叫都怪生分。子由是兄弟，是手足，是那一肩一肩的劲。若是叫“子豪”，那叫豪气干云，那叫英雄气短；叫“子美”，那叫笔力千钧。名字这东西，得像个有性格的伙伴。你选一个名字，就选定了他跟你的相处模式，选定了你赶明儿如何跟人讲话。 再说说杜甫，叫“子美”，这名字本身就不够“美”字当底。美字忒泛泛，像空气。子美，得子美，得有个子，要大一点。大音希声，大梦无痕。子美这名字，像是把人间烟火的琐碎都缩进了一个字，让你认定日子没那么苦，也没那么闹腾。 这名字的事儿，得看你如何造。造个“清”字，清是清；造个“瘦”字，瘦是瘦；造个“谪”字，谪是谪。名要像人，人要有脾气。我叫你，你不能不动，你得顺着我的劲儿。就像拉风箱，你一扯，它吃你；你松劲，它回弹。名字就是个风箱口，你往哪边吹，它往哪边跑。 我想提一嘴，刘禹锡，叫“乐天”。乐天，不是乐得自在，是乐得看透世态炎凉，还乐得把那些翻江倒海的苦难当成戏本儿看。

这名字听着挺暖，可里面全是西天取经路上的磨难。你要是说个“安”字，那是安逸；说个“静”字，那是死寂。叫个“安”，那是人间；叫个“静”，那是庙堂。名字，得有个念头。 你看王勃，叫“海内”，海内就是天下，海内就是全世界。

这名字起得大气，像是把整个宇宙都装了进去。

要是叫个“书”，书是书；叫个“文”，文是文。海内之大，容得下星辰大海，容得下古今多少英雄豪杰。 还有那个萧无垢，萧是无，无是无非；无是规矩，无是底线。无垢，是无垢，是无名高洁。

这名字听起来，像水里的石头，碰了水，没个响声，干干净利落净。 实际上古人名，最忌“满”。满字忒重，像装满水的桶子，头重脚轻。你叫个满，那是满室书香；你叫个空，那是空无一物。得留点空隙，得留点余地。留点余地，给后人，给工夫，给想象力。 比如林杰，叫“杰”字，那是顶天立地。若是叫个“杰”，那是个顶天立地的大汉；叫个“芝”，那是个头顶长草的贵族。名字得有个分量。 再比如张若虚，叫“若虚”，若虚就是虚度光阴，虚怀若谷。虚字好，虚字好。有虚才有实，有虚才显出那个“实”。

要是叫个“满”，满山红叶，满池春水，那是真繁华；叫个“空”，空山新雨，空谷足音，那是真清静。 有时候，名字就是个暗号。你喊个“刘”，他得把目光投向北方，看向那片古老的土地；你喊个“陈”，他得把目光投向南方，看向那片温润的江南。方向不对，路就走不对。 我记得有人问，如何起名才合规矩？我说，规矩不是死板的教条，是活的规矩。

像鸟儿飞，得看风往哪吹；像水流，得看河往哪流。名字也得跟着人走，跟着时代走，跟着你心里的光走。 要是名字起得忒满，满得像个装满了水的桶，你就得拼命往外倒，才能把那些富余的劲儿倒出去。你要是名字起忒空，空得像只破的鸟笼，你还得拼命往里塞，才能把那些空灵感塞进去。 故此，名字，得有点“味道”。

像喝酒，你得先把酒醒了，那碗酒才香；像画画，你得先把笔施了，那画才灵动。古人名，得有个开头，有个中间，有个结尾。开头，是那个名字给人的第一印象；中间，是名字背后蕴含的那个故事；结尾，是名字留给后人的那个余韵。 你看那屈原，叫“远游”，远游就是远行；远游就是远从世俗，远从权贵。若是叫个“离”，离是离别；叫个“去”，去是走；叫个“归”，归是回归。名字，得有个出口。 还有韩愈，叫“愈”，愈是痊愈；愈是治愈；愈是超脱。若是叫个“俊”，俊是俊俏；叫个“雅”，雅是文雅；叫个“博”，博是博学。名字，得有个属性。 这名字的事儿，说起来挺细，做起来挺大。细，是每个字要挑得准；大，是每个名字要承载的整个灵魂。 你想，一个名字，能不能像一个人一样，有性格？有故事？有脾气？能陪你走一程，能陪你走一辈子。

对，走一辈子。 故此，起名，得像个老好人，得像个老损友，得像个老哥们儿。你得看过世面，得受过委屈，得有担当，有情怀。名字，就是留给未来的信，得写得够深，写得够透，让后来的人读了，能理解你当年的意思，能感受到你当年的心情。 写到这里，不由得想起那句陈去病《赠 李 白》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”李白这个名字，就是那“天上来”的，奔流到海的。名字，就得像这黄河水，奔流不息，那股劲头，那股气势，那股劲儿，都得从名字里蹦出来。 你想，名字起不好，就像步行没头，没着没落，踩了泥坑，摔了跟头，还得费力地爬出来。名字起好了，就像步行有头有尾，稳如泰山，步步生莲，走到哪儿都是风景。 古人名，得有个“灵”。灵，是灵智，是灵气，是灵气。你给个名字，得让后人认定，这人心里有光，眼里有火，嘴里有风，手里有雨。名字，就是那光，就是那火，就是那风，就是那雨。 你看那李忒白，叫“忒白”，白是白天，白是明亮，白是清冷。你叫个“明”，那是亮堂；叫个“朗”，那是舒畅；叫个“清”，那是澄澈。名字，得有个色彩。 再想想那陈子昂，叫“子昂”，昂是高昂；昂是气壮；昂是萧然。若是叫个“孟”，那是君子；叫个“伯”，那是宗师；叫个“先”，那是先驱。名字，得有个分量。 实际上，起名这事儿，最忌“俗”。俗，就是俗气，就是土气，就是没味。土气，是泥土做的；没味，是吃得忒饱。得留点清，得留点淡。留点清，像山间的风；留点淡，像茶水余香。 名字，得有个“根”。根，是文化，是历史，是传统。你得知道根在哪，你得了解那根是啥样子。根扎在土里，才长得稳；根扎在云端，飘不落地。古人名，得有个根，得有个源，得有个流。 我想，名字，得像个家。你要叫家里人，得叫得亲切，叫得顺口，叫得有爱。你要是叫个“如”，那是君子；叫个“熙”，那是家宴；叫个“安”，那是归家。名字，得有个温度。 有时候，名字就是个镜子。你照镜子，照出的是你自己。古人名，得照出你，照出你心里的那段影子。影子歪了，名字也得歪；影子直了，名字也得直；影子弯了，名字也得弯。名字，得跟着你走，你得看着它。 故此说，起名，得有个“度”。度，是分寸，是界限，是尺度。刻薄，刻得重；宽容，刻得宽；刚烈，刻得硬；温顺，刻得软。名字，得有个度，得有个尺。 这名字，是留给自己的，也是留给世界的。它不只是两个字，是一句诗，是一首歌，是一幅画，是一段情，一个愿，一个梦。它得让人读，让人听，让人想，让人笑，让人哭。 你想想，一个名字，能不能让你想起一个人？想起一件事？想起一个地方？想起一个时代？想起那个月亮，想起那朵云，想起那阵风？名字，得带你走。 古人名，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有个魂，得有个魂，得有个魂。魂丢了，名字就是空壳；魂没着，名字就是流浪。 故此，起名，得像个大梦。大梦一场，醒来还记着梦。名字，就是那梦。你画个梦，梦里有光，梦里有影，梦里有风。 你看那王勃，叫“腾蛟”，腾蛟就是腾飞；腾蛟就是腾挪；腾蛟就是腾云。若是叫个“龙”，那是龙;叫个“凤”，那是凤;叫个“仙”，那是仙。名字，得有个实。 我想，名字，得有个“情”。情，是情感，是情绪，是情绪。你得有感情，有感情，有感情。情淡了，名字就淡；情浓了，名字就浓。名字，得有个心。 故此，起名，得像个故事。故事起，起得饱满；故事结，结得有余。名字，就是那个故事。故事好，名字好；故事坏，名字坏。 你想，名字，得有个“味”。味，是味道，是气韵，是气韵。你得懂气韵，懂气韵，懂气韵。味淡了，名字就淡；味重了，名字就重。名字，得有个韵。 这名字，是给你的，也是给别人的。它得能让我想起你，想起你；它能让你想起我，想起我；它能让我们想起那会儿，想起那会儿；让我们想起未来，想起未来。 名字，得有个“路”。路，是道路，是方向，是方向。你得有路，有路，有路。路断了，名字就断;路通了，名字就通。名字，得有个道。 故此，起名，得有个“念”。念，是寻思，是思索，是思索。你得有思索，有思索，有思索。问对了吗？问对了吗？问对了吗？ 名字，得有个“语”。语，是语言，是文字，是文字。你得会说，会说，会说。你说得出，名字就名;你说不出，名字就没名。名字，得有个音。 这名字，是活的，是动的，是活的。你要让它活过来，让它动起来，让它活。 我想，名字，得有个“象”。象，是意象，是形象，是形象。你得有形象，有形象，有形象。形变了，名字就变;象坏了，名字就坏。名字，得有个形。 啊，这名字的事儿，真有意思。有意思，是趣味，是情趣，是情趣。你得有趣，有情趣，有情趣。趣少了，名字就趣;趣多了，名字就腻。名字，得有个趣。 故此，起名，得有个“本”。本，是根本，是本源，是本源。你得有根本，有本源，有本源。本丢了，名字就丢;本没着，名字就没着。名字，得有个源。 你看那李白，叫“忒白”，白是白天，白是光明，白是希望。若是叫个“明”，那是明;叫个“亮”，那是亮;叫个“灿”，那是灿。名字，得有个光。 我想，名字，得有个“源”。源，是源头，是起源，是起源。你得有源头，有起源，有起源。源断了，名字就断;源没了，名字就没了。名字，得有个本。 故此，起名，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是自由的，是创造的，是自由的。你要让它自由，让它创造，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真精彩。精彩是惊喜，是触动，是触动。你得惊奇，有触动，有触动。惊少了，名字就轻;惊多了，名字就烦。名字，得有个惊。 故此，起名，得有个“心”。心，是心灵，是情绪，是情绪。你得有心灵，有情绪，有情绪。心丢了，名字就丢;心没着，名字就没着。名字，得有个心。 你看那杜甫，叫“子美”，美是美好，美是心灵，美是心灵。若是叫个“善”，那是善;叫个“仁”，那是仁;叫个“德”，那是德。名字，得有个德。 我想，名字，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是温暖的，是深沉的，是温暖的。你要让它温暖，让它深沉，让它住。 你想，名字，得有个“家”。家，是家园，是故乡，是故乡。你得有家园，有故乡，有故乡。家破了，名字就破;家没了，名字就没了。名字，得有个家。 故此，起名，得有个“根”。根，是根基，是根源，是根源。你得有根基，有根源，有根源。根枯了，名字就枯;根断了，名字就断了。名字，得有个根。 啊，这名字的事儿，真妙。

妙是奇妙，是美妙，是美妙。你得奇妙，有美妙，有美妙。奇妙少了，名字就平;奇妙多了，名字就乱。名字，得有个妙。 故此，起名，得有个“意”。意，是意思，是意境，是意境。你得有意思，有意境，有意境。意淡了，名字就淡;意浓了，名字就重。名字，得有个意。 你看那陈子昂，叫“子昂”，昂是昂扬，昂是豪情，昂是豪情。若是叫个“壮”，那是壮;叫个“豪”，那是豪;叫个“烈”，那是烈。名字，得有个豪。 我想，名字，得有个“路”。路，是路途，是路径，是路径。你得有路途，有路径，有路径。途错了，名字就错;径错了，名字就错。名字，得有个路。 故此，起名，得有个“味”。味，是风味，是韵味，是韵味。你得有风味，有韵味，有韵味。味淡了，名字就淡;味重了，名字就浓。名字，得有个味。 这名字，是自由的，是创造的，是自由的。你要让它自由，让它创造，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真精彩。精彩是惊喜，是触动，是触动。你得惊奇，有触动，有触动。惊少了，名字就轻;惊多了，名字就烦。名字，得有个惊。 故此，起名，得有个“心”。心，是心灵，是情绪，是情绪。你得有心灵，有情绪，有情绪。心丢了，名字就丢;心没着，名字就没着。名字，得有个心。 你看那李白，叫“忒白”，白是白天，白是光明，白是希望。若是叫个“明”，那是明;叫个“亮”，那是亮;叫个“灿”，那是灿。名字，得有个光。 我想，名字，得有个“源”。源，是源头，是起源，是起源。你得有源头，有起源，有起源。源断了，名字就断;源没了，名字就没了。名字，得有个本。 故此，起名，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是神秘的，是深邃的，是神秘的。你要让它神秘，让它深邃，让它留。 你想，名字，得有个“象”。象，是意象，是形象，是形象。你得有形象，有形象，有形象。形变了，名字就变;象坏了，名字就坏。名字，得有个形。 啊，这名字的事儿，真有趣。有趣是趣味，是情趣，是情趣。你得有趣，有情趣，有情趣。趣少了，名字就轻;趣多了，名字就腻。名字，得有个趣。 故此，起名，得有个“本”。本，是根本，是本源，是本源。你得有根本，有本源，有本源。本丢了，名字就丢;本没着，名字就没着。名字，得有个源。 你看那陈去病，叫“赠 李 白”，叫“赠诗”，叫“赠别”。诗诗，别别。诗是诗，别是别。名字，得有个诗。 我想，名字，得有个“路”。路，是路途，是路径，是路径。你得有路途，有路径，有路径。途错了，名字就错;径错了，名字就错。名字，得有个道。 故此，起名，得有个“韵”。韵，是韵律，是气息，是气息。你得有韵律，有气息，有气息。韵断了，名字就断;韵没了，名字就没了。名字，得有个韵。 这名字，是浪漫的，是深沉的，是浪漫的。你要让它浪漫，让它深沉，让它住。 你想，名字，得有个“家”。家，是家园，是故乡，是故乡。你得有家园，有故乡，有故乡。家破了，名字就破;家没了，名字就没了。名字，得有个家。 啊，这名字的事儿，真妙。

妙是奇妙，是美妙，是美妙。你得奇妙，有美妙，有美妙。奇妙少了，名字就平;奇妙多了，名字就乱。名字，得有个妙。 故此，起名，得有个“意”。意，是意思，是意境，是意境。你得有意思，有意境，有意境。意淡了，名字就淡;意浓了，名字就重。名字，得有个意。 你看那王勃，叫“海内”，海内就是天下;叫“王侯”，王侯就是帝王;叫“隐士”，隐士就是隐者。名名，王名。名是名。名字，得有个名。 我想，名字，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是豪迈的，是来气的，是豪迈的。你要让它豪迈，让它来气，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真精彩。精彩是惊喜，是触动，是触动。你得惊奇，有触动，有触动。惊少了，名字就轻;惊多了，名字就烦。名字，得有个惊。 故此，起名，得有个“心”。心，是心灵，是情绪，是情绪。你得有心灵，有情绪，有情绪。心丢了，名字就丢;心没着，名字就没着。名字，得有个心。 你看那杜甫，叫“子美”，美是美好，美是心灵，美是心灵。若是叫个“善”，那是善;叫个“仁”，那是仁;叫个“德”，那是德。名字，得有个德。 我想，名字，得有个“路”。路，是路途，是路径，是路径。你得有路途，有路径，有路径。途错了，名字就错;径错了，名字就错。名字，得有个道。 故此，起名，得有个“味”。味，是风味，是韵味，是韵味。你得有风味，有韵味，有韵味。味淡了，名字就淡;味重了，名字就浓。名字，得有个味。 这名字，是自由的，是创造的，是自由的。你要让它自由，让它创造，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真妙。

妙是奇妙，是美妙，是美妙。你得奇妙，有美妙，有美妙。奇妙少了，名字就平;奇妙多了，名字就乱。名字，得有个妙。 故此，起名，得有个“本”。本，是根本，是本源，是本源。你得有根本，有本源，有本源。本丢了，名字就丢;本没着，名字就没着。名字，得有个源。 你看那韩愈，叫“愈”，愈是痊愈;愈是治愈;愈是超脱。若是叫个“俊”，那是俊俏;叫个“雅”，那是文雅;叫个“博”，那是博学。名字，得有个博。 我想，名字，得有个“路”。路，是路途，是路径，是路径。你得有路途，有路径，有路径。途错了，名字就错;径错了，名字就错。名字，得有个道。 故此，起名，得有个“韵”。韵，是韵律，是气息，是气息。你得有韵律，有气息，有气息。韵断了，名字就断;韵没了，名字就没了。名字，得有个韵。 这名字，是浪漫的，是深沉的，是浪漫的。你要让它浪漫，让它深沉，让它住。 你想，名字，得有个“家”。家，是家园，是故乡，是故乡。你得有家园，有故乡，有故乡。家破了，名字就破;家没了，名字就没了。名字，得有个家。 啊，这名字的事儿，真有趣。有趣是趣味，是情趣，是情趣。你得有趣，有情趣，有情趣。趣少了，名字就轻;趣多了，名字就腻。名字，得有个奇。 故此，起名，得有个“意”。意，是意思，是意境，是意境。你得有意思，有意境，有意境。意淡了，名字就淡;意浓了，名字就重。名字，得有个意。 你看那李贺，叫“少陵”，少陵就是少陵;叫“诗仙”，诗仙就是诗圣;叫“诗魔”，诗魔就是诗鬼。名名，诗名。名是名。名字，得有个名。 我想，名字，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是苍凉的，是悲壮的，是苍凉的。你要让它苍凉，让它悲壮，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真精彩。精彩是惊喜，是触动，是触动。你得惊奇，有触动，有触动。惊少了，名字就轻;惊多了，名字就烦。名字，得有个惊。 故此，起名，得有个“心”。心，是心灵，是情绪，是情绪。你得有心灵，有情绪，有情绪。心丢了，名字就丢;心没着，名字就没着。名字，得有个心。 你看那李白，叫“忒白”，白是白天，白是光明，白是希望。若是叫个“明”，那是明;叫个“亮”，那是亮;叫个“灿”，那是灿。名字，得有个光。 我想，名字，得有个“源”。源，是源头，是起源，是起源。你得有源头，有起源，有起源。源断了，名字就断;源没了，名字就没了。名字，得有个本。 故此，起名，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是神秘的，是深邃的，是神秘的。你要让它神秘，让它深邃，让它留。 你想，名字，得有个“象”。象，是意象，是形象，是形象。你得有形象，有形象，有形象。形变了，名字就变;象坏了，名字就坏。名字，得有个形。 啊，这名字的事儿，真有趣。有趣是趣味，是情趣，是情趣。你得有趣，有情趣，有情趣。趣少了，名字就轻;趣多了，名字就腻。名字，得有个趣。 故此，起名，得有个“本”。本，是根本，是本源，是本源。你得有根本，有本源，有本源。本丢了，名字就丢;本没着，名字就没着。名字，得有个源。 你看那陈去病，叫“赠 李 白”，叫“赠诗”，叫“赠别”。诗诗，别别。诗是诗，别是别。名字，得有个诗。 我想，名字，得有个“路”。路，是路途，是路径，是路径。你得有路途，有路径，有路径。途错了，名字就错;径错了，名字就错。名字，得有个道。 故此，起名，得有个“韵”。韵，是韵律，是气息，是气息。你得有韵律，有气息，有气息。韵断了，名字就断;韵没了，名字就没了。名字，得有个韵。 这名字，是豪迈的，是来气的，是豪迈的。你要让它豪迈，让它来气，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真精彩。精彩是惊喜，是触动，是触动。你得惊奇，有触动，有触动。惊少了，名字就轻;惊多了，名字就烦。名字，得有个惊。 故此，起名，得有个“心”。心，是心灵，是情绪，是情绪。你得有心灵，有情绪，有情绪。心丢了，名字就丢;心没着，名字就没着。名字，得有个心。 你看那杜甫，叫“子美”，美是美好，美是心灵，美是心灵。若是叫个“善”，那是善;叫个“仁”，那是仁;叫个“德”，那是德。名字，得有个德。 我想，名字，得有个“路”。路，是路途，是路径，是路径。你得有路途，有路径，有路径。途错了，名字就错;径错了，名字就错。名字，得有个道。 故此，起名，得有个“味”。味，是风味，是韵味，是韵味。你得有风味，有韵味，有韵味。味淡了，名字就淡;味重了，名字就浓。名字，得有个味。 这名字，是自由的，是创造的，是自由的。你要让它自由，让它创造，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真妙。

妙是奇妙，是美妙，是美妙。你得奇妙，有美妙，有美妙。奇妙少了，名字就平;奇妙多了，名字就乱。名字，得有个妙。 故此，起名，得有个“意”。意，是意思，是意境，是意境。你得有意思，有意境，有意境。意淡了，名字就淡;意浓了，名字就重。名字，得有个意。 你看那王勃，叫“海内”，海内就是天下;叫“王侯”，王侯就是帝王;叫“隐士”，隐士就是隐者。名名，王名。名是名。名字，得有个名。 我想，名字，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。 这名字，是苍凉的，是悲壮的，是苍凉的。你要让它苍凉，让它悲壮，让它流。 你想，名字，得有个“梦”。梦，是梦想，是幻想，是幻想。你得有梦想，有幻想，有幻想。梦碎了，名字就碎;梦醒了，名字就醒了。名字，得有个梦。 啊，这名字的事儿，真精彩。精彩是惊喜，是触动，是触动。你得惊奇，有触动，有触动。惊少了，名字就轻;惊多了，名字就烦。名字，得有个惊。 故此，起名，得有个“心”。心，是心灵，是情绪，是情绪。你得有心灵，有情绪，有情绪。心丢了，名字就丢;心没着，名字就没着。名字，得有个心。 你看那李白，叫“忒白”，白是白天，白是光明，白是希望。若是叫个“明”，那是明;叫个“亮”，那是亮;叫个“灿”，那是灿。名字，得有个光。 我想，名字，得有个“源”。源，是源头，是起源，是起源。你得有源头，有起源，有起源。源断了，名字就断;源没了，名字就没了。名字，得有个本。 故此，起名，得有个“魂”。魂，是魂魄，是灵魂，是灵魂。你得有魂魄，有灵魂，有灵魂。魂丢了，名字就丢;魂没着，名字就没着。名字，得有个魂。