嘿，大家好，我是李默。 大家问我如何写的？实际上我挺懒的，大局部时候根本不用动脑子，就是对着手机屏幕，手打这一行字。我就连懒得写“作者简介”这个标题，直接贴上去就行。出于我自己都认定，作者介绍这东西，本来就不关键，反正读者 reading 的时候，心里边早就想跑去看小说要么看视频了。 我写东西，核心就两个字：真。 我的经历有点怪，出门打工之前，我是北京书店的 Anker 存工程师，整天跟硬盘、服务器、数据流打交道，那时候认定世界离我挺远，数据就是世界的粮食。

后来吧，吃点土，喝口风干酵母的汁，被房东赶出屋，住进了那种黑乎乎的地下室，半夜裹着被角听到隔壁几厘米外的脚步声，心里直抖。

那时候我认定自己是个废柴，连呼吸都认定像是在跟老天爷顶嘴。 可是，老天爷挺幽默。 有一次，我在地下室孵小鸡。小鸡都孵好了，我拿个放大镜去看，结局发现蛋壳里居然有个小眼！它看着我，眼神清澈得像是在说：“嘿，你还没睡醒？”那一刻，我突然认定自己像个捣乱的小偷，把秘密藏进蛋里。我吓坏了，赶紧用棉签把眼擦掉，原来只是我在梦里不小心照了照哈哈镜。 从那赶明儿，我的人生剧本仿佛就破了个口子。

那会儿我认定人生是直线，如何一步登天，如何熬夜打游戏，如何混口饭吃。但目前我明白了，人生更像是一场在泥潭里打滚。

有时候摔成狗，有时候滚进泥坑，有时候还得在墙上爬，爬着爬着，发现自己背后还有条命。 我最近搞电商，也就是卖些一般/平平日用品，比如毛巾、纸巾、杯子。刚启动，我不敢碰，总认定这些玩意儿忒脏，忒一般/平平，配不上我从小养成的“精英”气质。我就一直想，能不能做点有深度的东西？能不能让我的手头这些东西，变成能装进书里的内容？ 结局呢？我试了。我写了一篇文章，讲如何在电商环境下，用极简的文案把东西卖出去。我找来几个具体的数据来佐证。

比方说，上周我去一家县城超市，盯着货架看了两个小时，最终只挑了五样东西。我算了一下，这些商品平均售价是 28 元，要是我能把它们打包成一个主题，比如“周末在家不想做饭时的 5 样必备”，打开哥们儿圈，点赞数居然比那个超市还高。 这就挺有意思了。

那会儿我认定流量是钱，目前我认定，好故事本身就能形成流量。我不需求华丽的辞藻，不需求复杂的逻辑，只需求一点真诚，和一点点“笨”劲儿。

比方说，我写“我的地下室故事”，读者就能读出那种在黑暗中独自等待时的孤独和温暖。

这种孤独感，恰恰是现代人最少了的。 有时候写作，确实像是在自言自语。 我有时候会突然停下笔，看着窗外的风，问自己：“你到底在写啥？”答案是：“我在找答案。” 我试过做自媒体，试过做直播带货，也试过写剧本。每一样都有优点也有缺点。直播的时候，我认定挺亢奋，讲话速度挺快，恨不得把脑子掏空。但过几天冷静下来，发现我讲的故事忒浅，观众听累了就划走了。

这让我意识到，内容本身比各种花哨的技巧更关键。

哪怕我的口播视频只有三分钟，只要讲清楚了那个“地下室里的眼”的故事，哪怕没人看，我也认定内容是有价值的。 自然，也有时候我认定自己像个疯子。 比如，我在写东西的时候，可能会突然跳起来大喊：“不对！应当是这个角度！”要么：“哎呀，这个数据不对，得重新算一遍！”然后对着镜子疯狂练习，练到嗓子冒烟，练到胳膊酸疼。我就连想过，是不是我应当找个宁静的地方，在没人打扰的睡觉那屋里，把每天的呼吸数数数到一百，保证睡眠充足，身体舒服点，再动笔。 但转念一想，身体舒服了，笔也不会累。我认定，写作就是要在身体和思想之间跳一段摇摆舞。

有时候身体在往后撤，思想在往前冲；有时候身体在发抖，思想在大笑。

这种不协调感，正是生命的张力所在。 我也遇到过不少挑战。 有一次，我的文章被编辑退回了。缘由是“逻辑不通，结构忒乱”。我气得想把电脑砸了。我就在想，到底是我的文章有难题，还是我的编辑有难题？我花了两天晚上，重新梳理了一遍思路，发现所谓的“逻辑不通”，实际上就是出于我忒想证明我之前的观点是对的。 后来我调整了策略。我不再试图用长篇大论去说服读者，而是把故事拆解成一个个小片段。每个片段都独立成文，但又串联成一个整体。我还引用了一些老者的话，比如王阳明的心学。他说：“事上练。”意思是，真正的道理不是在书本里，而是在生活中的每一次艰难抉择里。我试着把那些生活里的挫折，像讲故事一样讲出来。 慢慢地，我发现，读者不再在乎我是不是一个“专家”，而是在乎我是否真。我的经历挺粗糙，就连有点狼狈，但这正是人性最真的写照。我们之故此爱看故事，就是出于我们不想活得像机器一样完美。我们想看到一个不完美的自己，和一个正在努力成为更好自己的过程。 故此，要是你看到我这小小的篇幅介绍，可能你会认定我在吹牛？哈哈，不，我就是在吹牛。我吹自己是个一般/平平人，是个在泥潭里打滚的一般/平平人。但我又悄悄告诉你，实际上我是一个挺爱思索的人，是一个愿意为了那一点点“真诚”而坚持到底的人。 最终，我想说，写作没有终点。 你不需求刻意去追求啥“爆款”，也不需求揪心你会被算法抛弃。

只要你愿意，愿意拿起笔，愿意把那些琐碎的日子、那些细小的触动、那些不完美的瞬间，一点点地写下来，它们就会变成你生命的一局部。 下次，当你再看这个简介时，不妨试试，不用去想“如何塑造一个完美的作者形象”，而是直接想：“我想好了，我要去写一个关于地下室里眼的故事，一个关于在黑暗中等待光明的故事。” 这就是我，一个在文字里寻找答案的一般/平平人。

要是你读到这里，认定有趣，不妨多关切关切我，说不定哪天，我也能给你讲一个不一样的故事。 （PS：实际上我也没想那么多，就是单纯想记录一下，这些日子形成在我身上的事。

毕竟，生活没有那么多完美的剧本，只有此刻正在形成的这场戏。）