阅读那篇散文，像是一口深井里慢慢汲水，不用急着捧起，也不用急着倒掉，得让水流到心里去，去烂熟它，这才是理解的启动。读《诗经》认定忒古，读《庄子》又认定忒虚，读鲁迅总认定忒满，读老舍又认定忒肉。

实际上啊，书不是用来搞定作业的，书是用来让人在字里行间里，把自己那些跑堂子的、没用的、就连有点烦心的东西都倒出来的。你越想赶紧读完，脑子转得越快，那股子浮躁劲儿反而越重，到最终脑子里空得像个洞，连灰尘都进不去，那叫真懂，可那叫哪位给哪位懂？ 我想起小时候读《海子》的时候，心里总堵得慌。

那时候认定海子忒理想，忒像圣人，满篇都是理想主义，那些句子写出来就像在唱神曲，让人听着心口发闷。可后来慢慢读下去，那些“面朝大海，春暖花开”的许诺，那些“我在高楼看到落日”的独白，竟然仿佛击中了我们某些无处安放的孤独感。

原来，那种对远方的渴望，对精神归宿的追寻，每个人心里都藏着如此个“海子”，只是没人敢公开承认他和自己是一体的。

这就好比你想吃红烧肉，嫌它油腻不敢下锅，等下锅了肉汤都咸了还得再炖两遍，最终只能干瞪眼看着筷子在锅里抖，实际上你早就馋哭了。书也是这样，它不是给你饱餐一顿的，它是给你让胃口开一开，让你知道，原来还有一种味道，叫寂寞，叫深情，叫被忽略的用心。 还有啊，读《红楼梦》，最.first 感觉是它忒复杂，像一团乱麻，里头的人物像是一群大嘴的苍蝇，嗡嗡嗡地叫个不停，你听个没完。你只盯着王熙凤，骂她忒狠辣，骂到最终你就认定她就是个坏女人；你只盯着贾宝玉，喜爱他忒傻，骂他忒迂腐。可结局呢？你骂得越凶，仿佛越懂他；你喜爱他越深，反而越认定他是个笑话。

这就像你吃火锅，有人只喜爱辣，有人只喜爱清汤，你非要夹一块羊肉进去，最终全汤都烫着手，你反而认定这羊肉特别香。书里的世界也是如此大，大到让人有时候想逃跑，小到让你认定累得半死。但偏偏是有那么多人在里面跑，并且跑得没个停歇，把整个空荡荡的空间填满了。 最近读了几本戏文，心里头突然鼓起来了。戏文里那些做过的傻事，那些为了口饭吃而饿得嗷嗷叫的人，那些被人骂了也不躲的嘴脸，看得我眼眶发热。

那会儿总认定戏文是演戏给人看的，是故弄玄虚的套路，可目前看着那些老艺人，看着他们嘴里念叨一句“我本是高山”，脸上露出一丝苦笑又止不住的笑，突然认定那些戏文里的剧魔，实际上就是咱们自己。就像你给娃讲故事，有时候故事讲得真真假假，听着听着就好想哭，要么想笑，要么想打人，但那是你自己心里的戏，是真。书里的故事是假的，但书里的人是确实，书里的道理也是假的，书里人的感情是确实。人嘛，不就是如此个东西，在真假之间，找着自己的一条路。 有时候会认定，读完一本书，那种知足感就像吃到了那块不知道哪儿的肉，嚼着嚼着就不饿了，心里头暖烘烘的。但实际上啊，真正的知足感，往往是最微薄的。就像小时候吃糖，几口就腻了，认定特别甜特别幸福；等到长大了，再吃糖，那甜味早就没了，反而认定那是负担。可有时候，我们读一本好书，读到一个故事，读到一个深深的伤口，读到一个荒诞的世界，那种“啊，原来是这样”的顿悟，比吃了多少好吃的都管用。它就像一记耳光，打醒了你，让你意识到，原来我们一直当作的理所自然，可能就是个笑话。 咱们过日子，有时候就像在森林里走，前面是光亮的，后面是茂密的，有时候还得往回走，还得回头看看，前面是不是还有更亮的路。书就是那个地图，要么就是那个引路人，要么就是那个让你意识到自己又在哪儿的人。它不会直接告诉你未来该往哪走，也不会直接给你带一顶保险帽。它只是给你留个脚印，让你回头看看，原来脚印如此长，原来就这样走过了如此远。 读《活着》，最让人心里发酸的不是福贵痛了多少，不是牛家贵死了多少，而是福贵最终活着，活着就啥都没有了。真是啊，活着赶明儿，连个彩头都不剩了。可就是这点“空”，点醒了我们忒多人。我们总想着要啥都有，要地位、要钱、要面子、要啥都有，结局呢？走到哪都累，走哪都找不到根。书里的福贵，多可怜啊，多苦啊，多像咱们自己。他活着，只是为了活着，不是为了啥宏大叙事，不是为了啥光鲜亮丽的结局。他活着，就已经是他活着的全体意义了。 还有啊，读《平凡的世界》，孙少安和孙少平，那帮人在黄土地上流着汗，流着泪，吃着馒头，喝着稀饭，却认定这日子过得真踏实。他们看着孙少平在煤矿里孤独地干活，看着孙少安在窑洞里看着煤油灯，心里头那种“咱是好人”的信念，确实能被一般/平平人理解吗？能。他们就像咱们一般/平平人一样，活着就是活着，干活就是干活，哪怕最终都做个没出息的人，被人骂了，被看不起了，只要心里头有头版，手里拿着钱，那就是活着的。 有时候，我们会出于一句话、一个眼神、一次误会，认定整个感情都泡汤了。认定这书忒假，这故事忒虚构，这人物忒虚情假意。但你要知道，书里的感情啊，往往是咱们心里最真的感情。书里的悲欢，往往是咱们生活里最常见的悲欢。就像咱们看鬼故事，越看越恐惧，越看越认定那些怪物是确实，可实际上，那些怪物就是咱们心里的恐惧。书里的戏文，书里的故事，书里的人，都是咱们自己。 故此，别急着去翻书，别急着去选书，别急着去理解书。读，读那个字，读那个词，读那个意境，读那个情绪，读那个故事，直到它变成你的一局部，直到你认定自己就是那个书里的人。

这时候，你会发现，原来读了一本书，你心里头多了一个人，多了一个故事，多了一种感受，多了一种可能。 哈，这就读到了。