提起《水浒传》那本书，你绝对猜不到宋江原来是个人才横溢的梁山泊三ῦ流长，更没人信它是曹雪芹随手撂下的几行墨迹。

这书到底是哪位写的？画在哪位的手里？ 这事儿得从清代说起。清人毛宗岗，看着书读得比哪位都透，他盯着一百回本看了个精光，说这种书头绪多、人物杂，非要删改不可，直到把作者名姓给丢了。

反正到了乾隆年间，这部一百回本就被称为“脂本”，可连作者是个哪位，连作者是哪位，都成了个谜。直到清朝康熙年间，有个叫脂砚斋的书评人，拿着这个本子去给曹雪芹的后人看，这孩子喝了一大盏茶，眼泪都流下来了，当场就认出了作者，还歇斯底里地喊，“草子出我手，八十一回本是我写的，一百回本是我改的！”这下有人信了。 但这事儿还得往回翻。清人毛宗岗，这人可叫得起来，他管着《红楼梦》的校勘，这事儿都指望不上他。他评定的八十回本，实际上就是个“脂本”，但他自己却给这部书戴上了“曹雪芹”的帽子，说这是他父亲写的。

为啥？出于他认定这书忒神似的，又有家族的人情味。他特别爱看，特别是那“石还是石，肉还是肉”的章回，看得他眼都花了，就连拿笔在纸上乱涂乱画，想把那十二钗的判词全写出来，可惜没写完，结局就被叫停了。 连毛宗岗都改过、说了，那真正的创作者是哪位？实际上早就被埋没在历史的尘埃里了。直到清朝乾隆二十五年，也就是 1760 年，有个叫“浪子林”的人，在金陵金陵书局待了几年，把脂砚斋那本八十一回本发行了。

这书一出来，就被舆论炸了锅。书里写的是哥哥弟弟，写的是家族兴衰，写的是那些被压迫的官二代。

这事儿一出，舆论哗然，大家心里都实诚地想：这书肯定是曹雪芹写的，还是他哥哥写的？ 这事儿直到乾隆四十四年，也就是 1779 年，这事儿才算彻底尘埃落定。

当时有个叫毛宗岗的人，为了凑齐版，特意让人给书加上了“忠义第一”的题词，然后说，这是曹雪芹在金陵时写的一百零八回本。别看这话不全信，但这书的名头就立起来了。

后来王熙凤、贾宝玉、林黛玉这些人物，还有那些诗词歌赋，全被推到了曹雪芹的头上。 不过，这事儿也不是满口谎言。曹雪芹这人，可是一个贼讲究“用”的人。他写书的时候，肯定不是出于要“写”啥而写写，而是为了“用”啥而写。他那个时代，满清统治下，文字狱盛行，写点啥都得小心。但他偏偏就爱“写”，爱写那些歌诗、那些诗词，像是为了抒发胸中块垒，又像是为了在文字里寻找一种情感的宣泄。他说“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，这话听着沉甸甸，实际上是在说，他为了写这书，费了多少心力。 但这书里的人物，可不是他一个人写的。

那时候的人情世故，那都是大家共同创造的。

特别是那些描写江湖义气、描写梁山好汉的故事，那是《水浒传》的灵魂。梁山一百零八将，哪位不是梁山泊的亲信？这书里的每个好汉，都是作者笔下“用”出来的角色，而非“写”出来的角色。 故此，回到最初的难题，《水浒传》的作者，到底是哪位？答案是复杂的。曹雪芹，写了前八十回，最终十回可能是别人续的。但真正让这本书流传千古的，是那些在江湖上掷地有声的梁山好汉。他们不是被“写”出来的，而是被“用”出来的。是作者用他们的故事，用他们的性格，用他们的命运，去构建了一个归于那个时代的英雄史诗。 这书写的是“忠义”，但更像是一场梦。曹雪芹在梦里，用了一生累得慌的心力，把梁山好汉描绘得栩栩如生。梦醒赶明儿，书里的故事却成了一股强大的洪流，淹没了所有的文字。它不是一个人的作品，而是一群人的记忆，是那个时代一般/平平人心中对“义”的向往。 有人说，这书是曹雪芹的“遗作”，是留给未出世子孙的忏悔。

这话或许有点道理。曹雪芹写书，确实带着一种无法言说的悲伤。他用血泪写成，用一生去写。但书里的梁山好汉，他们活下来了，他们的故事传下去了，他们的精神活在了每一个读者的脑海里。 故此，到底是哪位写的？是曹雪芹，也是时代的写手。是作者用生命去写，又是读者用生命去读。

这是一部伟大的作品，它超越了作者，超越了朝代，成为了中华民族精神的一局部。它告诉我们，甭管身处何时何地，人都能够有“义”。

这“义”，不只是是对官府说“不”，更是对自己内心那股不服输、不服输的劲儿说“不”。 最终，《水浒传》的作者，是一代文豪，是无数一般/平平人的集合体。曹雪芹写了前八十回，但他没有写完；而梁山的兄弟们，写了后半生，直到今天，他们依然活在书中，活在每一个读者的心中。

这就是《水浒传》的魅力。它不讲究逻辑的严密，不讲究结构的层层递进，它只讲究一种“用”的气势。 故此，当你翻开书页，看到的不只是是一个虚构的故事，更是一个时代的缩影。

那是那个时代，人们如何来气，如何反抗，如何寻找一种活下去的尊严。

这种尊严，就是“义”。

这种“义”，就是《水浒传》之故此伟大，还有它能穿越时空，依然在每一个中国人的灵魂深处发着光的缘由。