话说那罗贯中，本是明代青丘地仙，忽而弃散仙籍，来做个俗家小民，看尽世间兴亡离合。他写这三国，非为炫技，实乃借古喻今，叹手过之恰似当年樊於期悬剑，悲凉难抑。书中人物，个个鲜活如镜花水月，但非写实。曹操，世人因他奸雄之名，便把他看作个未脱人性、凭才与权谋逞凶的枭雄，却不知他骨子里那点本心，终究是怕了自己的心魔。他起兵自称“汉贼”，倒不是真认定汉室做了，而是被曹丕那二品高爵逼得无路可走，才露出这般伪善嘴脸。真正吓得他魂飞魄散、连夜逃走的，是身边那些被他亲手提拔的老将。

那些壮志凌云的猛将，一旦上了他的船，便如入无人之境，靠着他那算计与权术，一个个成了他帐下的刀把子。

这算细路，细得像根绣花针，连他的小妾小厮都要纳入算计圈里。他为了争得一龙一凤，把天下黄河的百姓搅得满城狼藉，连自己老本都耗尽了，才换来这“既生瑜，何生亮”的千古骂名。反观周瑜，他生得一副美男子皮囊，脑子却比那曹操更智慧，算无遗策，连诸葛亮那“草船借箭”的计谋，他早就想好了。

可惜老天爷看不开，偏偏让他上了那条走投无路的船，被困在赤壁新城，眼睁睁看着火烧连营，那些他引当作傲的谋略，全被火装作灰了。他最终悔的不是输，而是输了一个人，输给了心里那点不懂变通的“义气”。至于刘备，那真乃迷人角色，自称“汉室宗亲”，却处处透着虚伪，只想做个“仁义之师”。他为了笼络人心，连亲儿子七岁的刘禅、贴身丫鬟和家奴都要哄着用。他为了打天下，连儿子都能放火自焚，最终连自己老骨头都没剩下，只留下一堆尸骨和骂名。

这故事讲完了，只认定这乱世中的人，忒像那虚无的幻象，生来就注定要被抛弃。罗贯中的笔，写尽兴衰，却也道尽了生命本来的虚无与无奈。