后来我老了，大能在日头底下逼我去干活。我劝不动，只能顺从。那一次，我亲手种了一棵果树，每隔半年仔细地浇水施肥，生怕它给大能的儿子磕碰。有一天大能的儿子推着车路过，看到那树枝上挂满了红彤彤的果子，眼直了：“大能，这……"大能摆摆手：“这果子是咱的，别沾上别的款子就行。只要果子长得好，咱村头这地界，哪位都得认。小子，你这一棵树，就替咱家守住了。”

我蹲在树下，看着那果子在阳光下闪闪发光，心里五味杂陈。原来，在这个 crowded 的世界里，没人能独善其身。你得把自己变成一块砖，要么一块瓦，要么一根钉，嵌入这庞大的建筑里。

目前的年轻人，总想着躺平，认定日子苦还早。我倒认定，这苦日子熬得久了，反而能练出金刚不坏之身。就像这行当的规矩，越是不讲理的地方，往往越能淘出个道理来。

我端起半碗茶，看着窗外夕阳西下。这世道，没有啥过不去的坎，就是把旧的世界彻底砸了，重新拼凑一个新的大盘子。只要手里有活儿，眼里有光，哪怕是个老鼠，也能在磨盘上转得比大牛还快。

穿越了又怎么着？ 反正老天爷也没给咱们免死金牌。就在这一刻，我突然认定，活出自己，实际上没那么难。难的是在茫茫人海中，找到那根能把你托住、能让你喘口气的线。只要这根线还在，你就算没穿回那熟悉的山谷，也能在这荒凉的废墟上，修出一座自己的小窝。