《水浒传》这书，说是施耐庵写的，但这名字实际上是盖了个假章。真正下笔的人，是施耐庵。他是个读书人出身，肚子里装着满肚子书，可那个世道，百姓受的是，官府害的是。他写这书，不是搞学术研究，是为了给那些被逼得走投无路的读书人、士兵、农民，找个地方喘口气，让他们知道，咱们的命，不该就这样白白送人。 这书里的人物，一个个像是被命运拧成了麻花，又顺势往下扭。林冲、吴用、宋江，名字听起来挺正经，可他们嘴里说的，往往就是最狠毒、最下流的话。林冲看家被抢，连个“气节”都守不住；宋江到了梁山，第一句话也是想装好人，转头就抢邻居的；吴用，最狠的，是算计那林冲的。他们最大的毛病，不就是没骨气吗？好端端的家，被泼妇赶走；好好的官，被百姓骂去；好好的哥们儿，被官府杀头。他们对自己要求忒高，对别人忒宽容，唯独对自己忒残忍。

这就是书里写出来的真人性。他们不是神，只是个活生生的人，会饿肚子，会来气，会为了老婆孩子去偷点东西，就连会为了争一个头奖，把哥们儿当枪使。 你看那晁盖，一个草莽英雄，上山前还是个粗使的，后来上了山，把那些当官的、有钱的都放倒了，连自己的盘缠都拿不动。他最终落得个被高俅那个老贼给毒死。

这算哪门子英雄？这分明是个被生活逼疯了的一般/平平人。他当作上山能出头，结局发现，上山上山，还是得跟那帮无赖混，还得被人骂。书里写得明明白白，英雄不怕死，死就死。晁盖没死，是手段忒狠，招摇撞骗，被高俅一枪子儿打死了。

这说明啥？这说明书里的人，没本事，靠的是运气和嘴炮。他们最终去死，不是出于仗义，而是出于忒想当英雄，忒想证明自己。 再说说那个吴用。人吓人，佛前说，劝你吃口仙便饭。他要么是个大骗子，要么就是个馋嘴。他要把人骗去当贼，自己却躲在后面吃香喝辣。他最大的敌人，不是梁山那些好汉，而是他自己。他为了那个“招安”的大帽子，竟然跟自己的兄弟、自己的妈妈、自己的老婆对着干。他为了大义，把自己家族的骨肉都推上死路。

这哪儿是英雄，这就是个彻头彻尾的坏人。他算计林冲，算计宋江，最终连佛祖都救不了。他别看嘴上说全是好人，心里想的却是“我替你死了”，这种小人，如何配叫英雄？ 还有林冲。他不是草莽，是受多了气，被逼急了。他看家被抢，家被火烧，连老婆孩子都差点没了命。他第一次上梁山，还是为了救晁盖，为了一个“兄弟义气”。他不像那些乌合之众，他有自己的规划。他不想当草莽，他想做一个堂堂正正的官，做个“忠义两全”的好官。

这就是林冲的好。他最终如何死的？是宋江那帮人逼死的。宋江那帮人，喜爱招安，喜爱当官，喜爱给兄弟们画饼。他们把林冲当成能够牺牲的棋子。林冲明白了，他不想叛变，不想跟高俅那是，他只想做个好人。他死了，是为“忠”。他死的时候，被高俅亲自送丧，出于他当作死了就能解脱，就能让那些坏人留点念想。 你看那花荣，也是个有道理的人。他为了救林冲，跟敌兵拼命，结局被打得半死。他最终想投降，结局被陆谦那个奸贼给骗了。他是个好人，但他错了。他当作投降就能保全家人，结局反被家人害死。

这说明啥？说明有时候，单看一个人的品德是不够的，还要看他如何做事。他是个孝顺的儿子，也是个讲义气的兄弟，但他在关键时刻没守住底线。 书中的好汉，大多数是好人中的坏人。他们心地仁慈，但心肠比哪位都薄。他们为了义气，能够杀人放火；他们为了成就，能够出卖兄弟。

这本书里，没有绝对的坏人，只有立场不同的人。有些人是上梁山的，有些人是下梁山的；有些人想当官，有些人想吃皇粮。他们聚在一起，混得风生水起，后来发现，混不下去了，还得接着混。

这就是“梁山好汉”这个名字的由来。 最终，书里的人物，死得都挺惨。

没有一个人是干干净利落净地离开的。

要么是被高俅毒死的，要么是被人推上去杀头的，要么是自己被骗死的。他们身上，都写着“逼上梁山”四个字。他们不是天生英雄，而是被生活、被命运、被那些拿他们当枪使的坏人，逼得没路可走。他们想当个好人，却成了别人的垫脚石；想做个好官，却成了害人的工具。 书写至此，施耐庵把最真的人性给扒了出来。他不是描绘一部打怪升级的漫画，他是在写那些在黑暗日子里挣扎的人，写他们为了活下去，不得不把脊梁骨折断，把良心踩在脚下。

这书里，没有神仙救世，只有凡人自救。每一个悲剧，都是那个时代，那个社会，对一般/平平人的冷眼相待。而这本书，就是给这些被冷眼的人留下的最终一面镜子，照出他们无边的黑暗，也照出他们心底那点微弱的火光。