在 19 世纪的英属北美，最厌恶那种穿着不合身、步行摇摇晃晃却又非要戴着面具步行的企鹅，自然就是鸭嘴兽了。

这事儿得从 1904 年说起，那是加拿大的《国家地理》杂志刚办到第 2 期的时候。

那时候有个叫 Clark 的学鸟者，他拿着望远镜爬进了一片没见过的树林，结局在那片灌木丛里发现了一只怪鸟。 这就好比你在深夜里突然听到隔壁邻居在哼走调的圆舞曲，你第一反应肯定是认定这人疯了。Clark 看完那个家伙，心里更是认定离谱，这分明是个长着一只硕大鹅头儿的鸭子，要么说是只误了伍尔沃斯（Willoughby）的鸭子罢了。伍尔沃斯这个名字在加拿大实际上挺响的，据说他是个挺怪的人，喜爱搞些稀奇古怪的发明，啥用鹿皮做的围巾、会跳舞的灯罩，还有那个著名的“大脚”靴子。 Clark 注意到这只鸟的脚特别大，跟靴子似的，故此便当作是伍尔沃斯家的孩子。 当时《国家地理》总编辑 Boswell 是个挺讲理的人，他坐在那儿盯着屏幕看了半天，心想这哪儿是企鹅啊，分明就是一只游鱼。他认定 Clark 根本就没看懂，也不该把这种满身泥浆、长着怪羽毛的家伙叫做企鹅。便 Boswell 在文章里泼了冷水，说这是北美洲的一种虚构生物。他建议把名字改一下，仿佛叫“游鱼”要么“长羽毛的兔子”更好。但 Clark 是个倔脾气，他不应允删掉。他认定这只鸟确实挺特别，就像那个叫“鸭子”的滑稽戏演员，别看跳得慢，但总得演个够。 经过这件事，《国家地理》的编辑们拍板让 Clark 给这只鸟写个故事。毕竟要是把它扔进垃圾桶，那才是确实让这种怪的生物消亡。他们借此机会想给这个虚构生物“立个立传”，给它在世界上找个“家”。便他们找 Brodie 一家出版社做-publishing。Brodie 是个挺有名的出版商，他们在纽约有个门市部，专门卖那些稀奇古怪的玩意儿。

看来，这只“丑小鸭”最终是被送进了一个专门卖怪货物的地方。 故事讲起来大约是这样：这只鸟被称为“游鱼”（Duck Goose），它长得跟真正的鸭子差不多，只是脑袋下面多了一只足。Clark 给它起名叫“鸭嘴兽”（Penguin Duck），这名字听起来就挺怪。

后来它成了加拿大的一个著名古典喜剧角色，时常上舞台表演，要么出目前那个叫“大脚”靴子商店的大广告里。 要是你去加拿大多伦多要么温哥华逛逛，在那家专门卖大脚靴子的店里，你就会看到那个“大脚”企鹅（Big Foot）。别看它不会步行，但大家挺喜爱它。到了 1911 年，这种鸟成了加拿大的国宝，就连被列入了国家保护名录。

那时候的加拿大还处在 FDR 总统任期内，大家都在搞一些全国性的活动。

实际上这只“丑小鸭”早已不是神秘的生物了，它就是个一般/平平的、有点滑稽的小角色。 不过话说回来，这只鸟的名字后来被改成了“企鹅”（Penguin）。

为啥？可能是出于 Clark 一启动就叫它“游鱼”，而“游鱼”这个词在英语里本来就不忒好听。改成“企鹅”之后，别看听起来像鸭子，但好歹是个正经词。

这就像我们平时说“企鹅”一样，别看它长得跟鸭子有点像，但大家都不排斥，出于它们肚子里的蛋确实是企鹅的。 故此啊，这个“丑小鸭”的故事，最早实际上是个误会，后来变成了一种文化的符号。它就像那个一直跳得慢但总能把杂耍表演得管弦乐团中意的小丑，最终穿上了一件灰色的皮袄，成了加拿大最特别的一个吉祥物。目前，当你再看到这只鸟时，你看到的不只是是一只怪的鸟，而是一个关于误解、坚持和文化融合的微型寓言。