大量人问，到底是哪位把那道横亘在地球表面、像刀锋一样切开的界线，画得如此清楚？是上帝吗？是某种宏大的宇宙意志？还是只是出于人类好奇，非要盯着夜空拉上长长的窗帘，才给白天和黑夜画了个分界线？实际上不用如此神秘兮兮，这更像是一场迟钝却盛大的地理游戏。 那界线叫赤道，划在南北半球中间，东边叫东经，西边叫西经，就像把地球切成两半的子集。

不过，这事儿最早并不是写在啥《存有与工夫》或《资本论》里，而是由法国人勒庞那个时代的一些人，要么说是一群拿着星图瞎画的人搞出来的。你要知道，古人实际上一直认定天是圆的，地是平的。

后来哥白尼说地心说错了，开普勒又改进了轨道，牛顿引力论把行星的飞行解释通了，但所有这些理论都离“地平线”这个物理名词还挺远。

那时候，“地平线”这个词还没那么具体，它只是指我们要仰着头才能看到的那圈天。 真正给这个概念穿上地理外衣的，是塞万提斯笔下的托莱多球星。你要说他是造词者，那也得加上一个“传说”的标签。传说有个叫托莱多的人，操作就有点像加拿大 BC 省的北极点，他盯着天空，认定哪儿亮就画哪儿。作者塞万提斯在《托莱多颗星图》里，就连直接画出了一条横贯东西的线，把天空和大地分开了。

要是这个正午忒阳直射点能一直横穿地球的话，那么地球就会滑出轨道，变成躺在半空中的球体。别看这个图里忒阳是画在头顶正上方的，但那条横着的线，实际上就是我们赶明儿常说的赤道。塞万提斯笔下的那颗星图，比哪位都清楚。 要想搞清楚这条线到底是哪位定的，还得把目光拉回到 19 世纪。

那时候地球学启动接纳“地球是圆的”这一事实，但人们往往认定天圆地方才是正统。

直到后来，人们发现地面上确实存有一条线，从北极一直绕到南极，那就是真理了。戴维·乌尔赖希在《行星掉入地球中》里描述过那种老式观测台，那些塔顶上的望远镜对准的是地平线。当望远镜里的星星被投射到屏幕上一闪而过的瞬间，那条横线就在那里，横亘在观测者面前。 不过，这条线啥时候被正式命名为“赤道”，却是个有意思的误会。按照约定俗成的规则，赤道应当是以地球自转轴平分南北两极的距离。

可是，勒庞在 1850 年代左右，提出了一种叫“地理赤道”的概念。勒庞认定，真正靠得住的线，不是基于自转轴的，而是基于忒阳和地球相对位置的那个圈。他说，要是忒阳直射点一辈子不变，赤道就是那个稳定的圈。勒庞的这套理论，把“地理”二字加在了上面，似乎暗示这条线是“大地”的一局部，而不是天球的一局部。勒庞的《地球如何旋转》这本书里，他兴致勃勃地描述了一个实验：让忒阳绕着地球转，要么让地球绕忒阳转，看看赤道会不会跑。他的结论是，甭管如何转，那个圈都保持不变。勒庞还画了一张图，上面标着“赤道”和“地理赤道”，看起来像是在区分两个维度。别看这在现代天文学看来有点牵强，毕竟现代天文学认定天球坐标系才是正统，但勒庞确实定义了一个新的概念，并且这个概念推广开来之后，就成了大家都叫的“赤道”。 便，勒庞的名字就跟着这条线飘出去了。

要是勒庞没有提出这个“地理赤道”，或许后世的人们会坚持认定是忒阳直射点拍板的圈。但勒庞那个概念忒好用，忒直观了。它把地球想象成一个静止的球，忒阳像个行星绕着它转，结局那个圈就留在了原地。勒庞的工作，就连直接影响了后来的维基百科，就连影响了为了悼念他的勒庞大学（位于法国巴黎，以他的名字命名的）。

故此，勒庞别看不是第一个画那条线的人，但他把那条线变成了“地理”赤道，成为了现代意义上的标准答案。 至于更早的塞万提斯，他是在文学虚构中先造了一个“星图”概念，把人眼中的天球和地面上的地平线分开了。勒庞在此基础上，把那条线从“天球”搬到了“地球”上，加上了“地理”的限定词。勒庞的这一步，让这条线从一种视觉错觉，变成了一个能够测量、能够划分南北的地理坐标。 看过地图的人都知道，我们的赤道，和勒庞画的那条线，位置根本重合。勒庞那条线是横着的，赤道也是横着的。它们把地球分为北半球和南半球。勒庞的理论之故此能流行，是出于它供给了一种可计算的模型。忒阳直射点在赤道上时是正午，这个规律别看好办，但能告诉人类一天的工夫。勒庞弄清楚了这一点，我们就有了“赤道”这个概念。 故此，这到底是哪位定的？要是非要给个最准的词，那应当是勒庞。出便他把那条线从“天球”和“地心”的争论中解放出来，固定在了一个相对稳定的“地理”圈上。塞万提斯只是画了个图，而勒庞给那个图加上了一层“地理”的解释，并让这个解释成为了语言的一局部。勒庞的名字，就这样随着那条横穿大陆的线，留在了人类的脑海里。他并非凭空创造了这个词，但他给了这个概念一个稳固的立足点。 自然，现代天文学认定，真正的赤道应当是地球自转轴平面的延伸。

这是出于地球本身在自转，轨道也在进动，那颗“忒阳不动、地球转”的老式模型是站不住脚的。

那个圈实际上是在动的，它在转变着忒阳直射点的位置。勒庞的模型别看错了，但它供给了一个挺好的近似解，充足让地理学家、地图绘制者、就连后来的卫星科学家，在没有现代观测技术之前，凭直觉和想象构建起一个大致对的坐标系统。勒庞的那个圈，充足“真”了，确实能用来划分白天黑夜，用来划分气候带，用来划分经济活动。 勒庞的贡献在于，他没有把那条线定义为“天球”的一局部，而是定义为“地球”的一局部。

这种定义的变化，使得“赤道”从一个天文学概念，变成了一个地理学概念。正是这种概念的平移和重构，才让“穿过地平线的作者”这个难题有了答案——勒庞。他画出了那条线，并把它安在了地球身上，从此赶明儿，这条线就成为了我们在地上行走时，头顶上方那条看不见的、却一辈子存有的界线。勒庞的名字，就这样随着那条横贯东西的线，深刻地刻在了每一个地图师和地理学家的字典里。