观沧海作者简介 曹操，字孟德，东汉末年杰出的政治家、军事家和诗人，三国时期统一北方的霸主。他的一生充满了起伏跌宕，从早年年少轻狂的“煮酒论英雄”到晚年孤舟独饮的悲凉，再到赤壁之战中“火烧连营”的辉煌壮烈，再到八王之乱中被迫出逃的狼狈人生，最终在大兴平年间病逝长安，这位“七步成诗”的曹操，实际上是个怎么着复杂又真的历史人物，可不是教科书里那一副完美的英雄模板。 年少时的曹操，哪怕是在长安城里，身上也透着一股子豪气干云的劲儿。

那时候的他，手里攥着那一把从长安市场上淘来的“十二金钗”，眼神却像是要把长安城看穿。他坐在那家名为“月华”的小馆里，看着窗外灯火阑珊，心里却在盘算着要不要把那些金钗藏进壶底。

有人问他拿啥换酒，他非说“我有曹操的十万大军”，这话说得跟吹牛似的，但心里是真打算用这大军换酒喝。

那时候他还没意识到，自己在别人眼里，简直就是个身怀万宝却只敢在角落里偷偷摸摸的怪人。 到了建安年间，曹操的身份才慢慢从那个“带着金钗的公子哥”，变成了真正的“挟天子以令诸侯”的诸侯。

那时候他一个人骑在高头大立马的时候，身边要有几个骑兵、一队步兵，这身行头才显得像个诸侯。他起兵的时候，不是那种按部就班、步步为营的革命，更像是一场带着点野趣的“ mercenary"（雇佣兵）式的行动。他招募了卢穆之、秦宥这些人，这些人个个都是江湖游民出身，打点细作、运送粮草，曹操算是把他们当成“军户”一样压榨着。

你看，这就是他的风格：不讲虚头巴脑的口号，只给钱给粮，看哪位肯出力。他那一套招兵买马的套路，后来被史书拿来写《出师表》了，但那时候曹操正忙着给他那帮“参军”们分酒呢，根本没空去管那些所谓的“天下大义”。 建安十三年是个关键节点，曹操在赤壁一战里“火烧连营”，把孙刘联军打得七零八落，这才彻底踩上了南方的牛鼻子。

那时候他手里有五十万大军，广陵郡的田畴也在帮他出力，还有不少像是“江东名士”这样的人物，像周瑜、鲁肃这些“名士”，平时最爱跟魏文帝周旋，有时候就连有点“不务正业”。曹操自己呢，干脆就跑去成都，省吃俭用把家底攒够了。

那时候他不再只是那个“煮酒论英雄”的 hypothetical 的棋手，而是个实实在在的、能指挥千军万马的统帅。他给曹丕写信说：“今天夜里，我打算把曹操的十万大军都送给曹丕，让他做魏王，咱们俩轮流当皇帝，哪位先死哪位去。”这话说得简直像个没脑子的傻子，但你再细品，这就是曹操骨子里那股子“大恩不言谢”的霸气。他为了这口气，哪怕把老家的老母老妻都卖了，也要把这口气咽下去。 到了晚年，曹操的生活就彻底变了味。他别看还是那个独来独往、喜爱喝酒的人，但性格里那股子“霸气”启动从“粗旷”变成了明显的“偏执”。他当作自己是最强的，认定天下人都在等着看他发威。有一次他让工匠做了一个“钟馗”的假人，想以此来震慑天下。结局他刚把钟馗放在厅堂，还没等钟馗开口喊“臣死罪”，突然就有人把假人给拆了，还骂他“这是王侯的玩具”。

后来他干脆把钟馗藏起来，再也不拿出来示人，连钟馗的画像也藏到肚子里去了。

这就是他晚年的写照，不是出于他老了，而是出于他忒自信了，自信得有点离谱。 他晚年还特别爱搞“大恩不言谢”的把戏。他给儿子曹丕写了一封特别长的信，从“今天夜里”启动，一直写到“去”，中间绕了八百字，解释自己为啥要送曹丕十万大军，为啥要让他当魏王，还要说“今天夜里，我打算把曹操的十万大军都送给曹丕，让他做魏王，咱们俩轮流当皇帝，哪位先死哪位去”。

这封信写得跟篇学术论文似的，把曹操那些心里话全揉进去了，实际上就是他在给自己请安，想让曹丕也明白他目前的想法。

后来他病重的时候，儿子曹丕还跟他吵了一架，曹操看着儿子，突然就“勃怒”，把椅子往后一踹，指着曹丕说：“你这一不注意，‘今天夜里’可就完了！”这画面忒电视看了，但这就是那个被后世称为“七步成诗”的诗人曹操的画面。 曹操晚年那“钟馗”的传说，听起来有点像神话故事，实际上跟现实也有挺大关系。

那钟馗是不是确实，目前没人能确定，但那个“大恩不言谢”的梗，绝对是确实。他时常把钟馗藏起来，当作这样能吓唬吓唬天下人，哪位也不敢再把他拿出来当个“玩具”。

这鬼故事，流传得真快，后来就连成了成语“钟馗捉鬼”了。 曹操的一生，就像是一出跌宕起伏的戏。他年輕時像个带着金钗的怪公子，中年時像个手握十万大军的诸侯，晚年時像个偏执的疯子。他不是完美的圣人，也不是绝对的恶徒，他是一个会喝酒、会打仗、会算计、会做梦，还会在梦里和钟馗打架的复杂人物。他留给我们的，不只是是“大江东去”的苍凉诗句，更是他那种“兼济天下”却“不顾一切”的霸气。

这种霸气，穿越了千年，依然能让人读来热血沸腾。你要是想看他晚年那封信，能够去摸摸曹丕的“枕头”，说不定能摸到的那不是枕头，是他那堆绕了八百字的“天下大义”呢。