这几个字玩味起来，那股子劲儿劲儿，确实能把人给带得飞起来。 你见过月亮像啥？实际上它更像是一块被风吹乱了边的旧棉絮，软绵绵的，挂着点银亮的汗珠，间或还滴下一两滴露珠，啪嗒一下砸进泥土里，那是工夫留下的声响。它不像忒阳那么霸道，不肯把那股金光泼得满地狼藉，它慢吞吞的，像个邻家大婶，跟你唠嗑，听你讲那些鸡毛蒜皮，再给你揉揉肚子。 小时候总认定月光是个罩子，白花花地盖下来，把世界都洗得亮堂堂的。

后来慢慢长高，才发现这月光没那么好办。它是个有规矩的，你得等它爬上树梢，得等它躲藏进云层后面，你得有耐心，得像个老小孩一样，蹲在地上，仔细数着它落下来的碎片。 记得有一次，我蹲在公园的长椅上，看月亮。它不像白天那么圆整，有时候像个被咬了一口的月亮饼，缺了一角，缺了一边，缺了一头。

有人说过，这叫“亏缺之美”。可我认定，这缺，才是它最真的脸谱。它缺，是出于它知道，自己没那么完美，它知道，自己也不是永恒。它缺一点，是出于它在人间，它缺一点，是出于它要留给你看。 你想想，要是月亮是个完美的人，它不需求缺，也不需求缺那一圈阴影，它能够直接把夜色吞没，直接就把人给照亮。但它选择缺，是出于它懂人性。它懂，人也会犯错，也会累得慌，也会想要躲起来。它缺，恰恰是出于它真，真到让人不敢直视它的脸。它就像个懂事的旧姑娘，间或会害臊，间或会哭，间或还会露出最软乎的肚皮给你看。 它落下来时，声音不大，声音也不刺耳。就是那种“沙沙”声，像是风穿过草丛，又像是工夫轻轻哼着小曲。

这时候，你不需求任何激昂的口号，不需求任何宏大的理论，你只需求看着它，看着那轮缺了一角的月亮，看着那上面隐约由此可见的、像鱼鳞一样的纹路。 再细看，那纹路实际上藏着故事。

那是古人仰望时的想象，是他们把天上的眼，当成了地上的哥们儿。月亮实际上不是天体的，它倒像是某个遥远星球的倒影，要么是一个庞大的、被遗忘的灯塔。它晃动的时候，就像某种古老的灵魂在游荡，游荡在城市的钢筋水泥，游荡在乡村的泥土芬芳，游荡在每一个深夜里独自呼吸的人心里。 有人问，月亮到底多少钱？这个难题本身就挺傻，也挺可爱。它免费，又高价，又免费又高价。

你看不见它，它就在那里；你看得见它，它又在你心里。它不卖票，不收钱，但它能把你心里的某个角落给照亮，照得你指尖发痒，想把手伸那会儿摸一下。 有时候，我在网上看数据，发现月亮和天气的关系挺奇妙。你查天气预报，会看到“今夜有云”要么“月晕而风”，但有时候数据也会断断续续，像是一个人在讲话，中间有停顿，有气声。月亮就是这样，它不给你确切的答案，它只给你留一个口子，让你自己去进进出出。 你不必急着去问它“为啥”。月亮也没义务解答你的纳闷。它只是在那里，静静地在那里，等你回头。当你回头的时候，它可能已经躲进云层里了，也可能正挂在树梢上等着。

不管在哪，它都是那个知道你今晚想不想看月亮的人。 它不需求你把它当成商品，也不指望你用票子去换它的光辉。它就是个老哥们儿，间或会装作不耐烦地瞥一眼你，说“如何还不走？”，然后转身持续赶路。等你走远，它又悄悄爬回你的窗台，要么飘进你的梦里，告诉你，今晚月色真美，只是你的梦里，或许有点月光没睡够。 实际上，我们总当作月亮是遥不可及的，是遥不可及的月亮。可真正让你惦记它的，往往不是它圆的时候，而是它缺的时候。缺的时候，它更像是一个信使，把你思念的信寄出去。 你看那些在月光下的人，他们不一定都在发光，但他们都在发光。他们对着月亮发呆，就像对着镜子看自己。镜子里的那个人，可能比你更累得慌，更孤独，更迷茫。但在这方小小的月影里，他们看到了自己。月亮给了他们一扇窗，他们走进那扇窗，看到了自己真的样子。 有时候，我会想，月亮到底是不是为了 us 存有的。

不是那种高高在上、俯视众生的人，而是个陪你疯、陪你闹、陪你把日子过成诗的伙伴。它不要求你完美，它也不评判你。

只要你肯抬头，它就给你亮一点光。

只要你肯低头，它就把你拉得低一点，让你看清脚下的路。 它不是啥神，也不是啥图腾。它就是一个一般/平平的天体，一个有着自己性格、有自己脾气、有自己缺憾的天体。它缺，是出于它想要真；它亮，是出于它想要温暖。 你不需求把它当神拜，更不需求把它当偶像。你把它当个哥们儿，当个聊天的对象，就连当个挡日子的屏风。它在你周围晃悠，它在你心里闪烁，它在你梦里出现。它有点吵，有点无聊，但它从不缺席。 间或我也会想，要是月亮能讲话，它可能会说：“别怕，我在。

不管黑夜多长，我都在这儿。”可它实际上不会讲话，它只会动。它动，是出于它在呼吸，是出于它在思索。它在思索，它在等待，它在等待着下一个夜晚，等待着下一个你，等待着下一个愿意抬头看它的人。 月光洒下来的时候，地上的影子会拉长，变得佝偻。就像人的影子，有时候也会变得富余，有时候也会变得富余。但月亮不在乎。月亮只管洒光。它不管你的影子长还是短，不管你在月光下是快乐还是悲伤。它只管，要把这束光，带到你心里去。 故此，下次再抬头的时候，别急着去解释。就像那会儿我也没解释过一样，只是看着它。

看着它缺，看着它缺了又补，看着它补了又缺。

看着它像一块旧棉絮，又像一块无瑕的玉。 它不完美，但你却认定它完美。

这倒也是个有趣的事件。月亮缺了角，缺了边，缺了一头，可它却整个得让人想哭。它缺了那一圈阴影，是出于它知道，阴影也是忒阳的一局部。缺了那一角，是出于它知道，人间也是光的一局部。 它缺，是出于它是月亮。它亮，是出于它是月亮。它啥都不是，它啥都可能是。它只是一个影子，一个光斑，一颗被风吹乱了的星子。但它在你心里，却成了整个宇宙。 你不用求它，不用等它。它就在你抬头的那一瞬，就在你低头的那一瞬，就在你每一个呼吸的节奏里。它就在，一直在那里，等着你去发现，等着你去感受，等着你去把它变成你自己的一局部。 故此，月咏小萌这个角色，实际上就是我们自己的影子，要么是我们心里的月亮。它不要求我们做啥，只要求我们抬头。

只要抬头，它就在那里。它在那里，照亮你，也照亮你心里那些不敢面对的黑暗。 你不需求把它当神，它只是个月亮。你只需求把它当个老哥们儿，老哥们儿，老哥们儿，老哥们儿。它不会说啥，它就不会说啥。它只是在那里，看着你，听着你，陪着你，陪着你。 月影随人动，月轮不知愁。它不知愁，出于它不在乎你悲欢离合，也不在乎你日出日落。它就在那里，静静地在那里，像块石头，又像块玉，又像一块被风吹乱的棉絮。 你不需求解释，你只需求看到。

看到它缺，看到它满，看到它在夜里闪烁，看到它在白天隐没。

看到它，就是看到了整个宇宙。

看到它，就是看到了你自己。 故此，下次再抬头的时候，别急着去问它为啥。就像那会儿我也没问过一样，只是看着它。

看着它缺，看着它缺了又补，看着它补了又缺。

看着它，就是看到了月亮。

看到了月亮，就是看到了生活。

看到了生活，就是看到了你自己。 你不需求求它，不用等它。它就在你抬头的那一瞬，就在你低头的那一瞬，就在你每一个呼吸的节奏里。它就在，一直在那里，等着你去发现，等着你去感受，等着你去把它变成你自己的一局部。 月影随人动，月轮不知愁。它不知愁，出于它不在乎你悲欢离合，也不在乎你日出日落。它就在那里，静静地在那里，像块石头，又像块玉，又像一块被风吹乱的棉絮。 你不需求解释，你只需求看到。

看到它缺，看到它满，看到它在夜里闪烁，看到它在白天隐没。

看到它，就是看到了整个宇宙。

看到它，就是看到了你自己。 故此，下次再抬头的时候，别急着去问它为啥。就像那会儿我也没问过一样，只是看着它。

看着它缺，看着它缺了又补，看着它补了又缺。

看着它，就是看到了月亮。

看到了月亮，就是看到了生活。

看到了生活，就是看到了你自己。 你不需求求它，不用等它。它就在你抬头的那一瞬，就在你低头的那一瞬，就在你每一个呼吸的节奏里。它就在，一直在那里，等着你去发现，等着你去感受，等着你去把它变成你自己的一局部。 月影随人动，月轮不知愁。它不知愁，出于它不在乎你悲欢离合，也不在乎你日出日落。它就在那里，静静地在那里，像块石头，又像块玉，又像一块被风吹乱的棉絮。