说到“天残脚”，你那根脚后跟骨头上长出的小肉肉最先跳出来，一脸坏笑地跟你说：“老弟，你这脚算哪一出啊？”你心里一紧，赶紧把手缩回来，瞪着他：“没、没长啊！”他不仅不怂，还笑得前仰后合，非要拽着你去摸，嘴里还跟着哼哼：“你瞧我这脚，跟个奥特曼的尾巴似的，亮得吓人，跟哪位似的啊？” 这事儿刚形成，你就琢磨着，这到底是个啥毛病。网上查了个遍，说这脚后跟骨头上突然冒出一粒肉瘤，归于“天残脚”，连医生看了都得摇头：“这哪是病啊，你看你这肉长得跟块砖头似的，硬邦邦的，还没长毛，这得是瞎长吧？”可偏偏就你，不信邪，非要去问那老中医。 老中医一看你一脸倔劲，叹了口气，也不急，从抽屉里取出一把尺子，往你脚后跟上一量。

哎哟，你说，这玩意儿能拿尺子量吗？你摸摸那肉瘤，软绵绵的，没骨头。老中医用手一捏，疼得你龇牙咧嘴，他却眼都不眨，一边笑一边说：“你这孩子命硬啊！脚后跟，那是老丈人步行落地的地方，得硬，得结实。你这肉瘤软得像豆腐，硬了会痛，软了怕塌，这……这叫‘天残脚’，老天爷看你不顺眼，给你留了这个‘残脚’。” 老话说得好，“骨正筋柔，病消自退”，可你这骨不正，筋都跟着歪了。你本来步行是想前探后仰，腿一蹬，脚后跟先着地，那软肉一顶下去，膝盖就得硬生生受着。

这不就是“高抬腿”加“扣脚”吗？你刚跑两步，膝盖就直了，脚后跟也磨得生疼。 后来你把它拔了，那肉瘤硬邦邦的，指甲盖大小，可这时候你才发现，没它之前，你步行也是如此疼的。拔了之后，那地方像被人咬了一口，又涨又酸，医生说是“骨赘”，是骨头富余的肉。你咬着牙，硬是忍住了疼，后来发现，只要你平时注意，别让那脚后跟在别人鞋底上“耀武扬威”，它就启动慢慢萎缩。 实际上，这“天残脚”的难题，不在于肉瘤长不长，而在于你长如此大，是不是把命当成脚后跟来垫的。

你看那些老生，脚后跟骨头上全是疙瘩，硬得像铁，走起路来那是“轰隆隆”响，像打雷一样。他们步行也是小心翼翼，生怕踩碎了脚后跟，结局呢？越怕越疼，越疼越不敢动，老得快。你倒是好，脚后跟软，步行也不重，可那肉瘤一出来，你心里那个“残”字就出来了。 你要是真认定这肉瘤碍事，那只能两选一：要么顺着它的脾气，让它像个软绵绵的馒头一样慢慢瘪下去；要么，干脆把它拔了，换一副新脚。

你想想，把脚后跟骨头上那肉瘤拔掉了，那地方空荡荡的，如何办？

如何办？ 总不能真让你没脚后跟吧。

那得换个法子。

这就好比有人给你借了个软拖鞋，你非要让他留个洞，塞进你脚后跟的小肉瘤，这叫“穿鞋”。

你想想，这肉瘤你想不想要？你要是想，那就别让它硬扛，给它找个软窝，让它舒舒服服地躺进去。你把它拔了，那肉瘤得去哪？它不是肉瘤，是骨头，你把它拔了，那骨头也得长回去。 故此啊，遇到“天残脚”，别急着拔，也别急着信网上那些吓人的话。先别拔，先观察。

看看那肉瘤是不是真硬，是不是确实肉。

要是真硬，那可能不是肉瘤，是骨头，那只能拔。

要是软软的，那可能是脂肪，要么就是那根“残脚”在欺负你，那你就得给它找个软窝，让它舒舒服服地躺平。

你想想，这脚后跟是步行的地方，你要是把它弄坏了，赶明儿步行哪位负责？你自己心里没数？ 至于那“天残脚”的大名，别告诉任何人，生怕人家笑话你。

实际上，这根本不是啥天大的毛病，就是长个肉疙瘩，跟长了个馒头似的。你把它拔了，别怕，它会自己长回来的。干脆把它留个洞，让它舒舒服服地躺进去，省得你天天疼得睡不着觉。 你看，这“天残脚”的故事，说到底，还是咱们自己跟自己过不去。路上跌了个跟头，拍拍土就走；脚后跟长了个肉瘤，就非得拔个干净利落不可。人生在世，哪有啥天大的“残脚”，不过是咱自己心里装下了个包袱，非要拉着自己走/拉倒。 （字数统计：约 1600 字）