在《五胡十六国》这部翻烂了的史书里，压根就没有人给你讲过“火焰塔”这事儿。你要是拿着个雕花木梳去问司马光，他手里的铁卷儿估摸跟你手里的教案一样，皱都皱不上来，回复你：“那是个瞎子编的。” 不过话说回来，历史上确实有人造过这种玩意儿，并且造得挺像样。

这玩意儿叫“火焰塔”，也就是咱们常说的“佛塔”要么“砖塔”的变体，但它的名字听着就听着像烧出来的，实际上火是烧不着的。最出名的、名字里带个“塔”字且跟那个年代紧紧绑在一起的，非金代那个“火焰楼”（也就是灵光楼）莫属。

那是辽朝末年前后的产物，建在金代的大都，后来被元朝灭了，人也散了。 你想啊，这地方只有金代北京城那么大，砖瓦烧得也是金代的。

那塔呢，高才二十米上下，外壁全是砖，中间是个空的，像个大架子。

据说上面还装了灯，晚上亮跟火苗似的。

这在当时算啥？算个新式建筑吧，毕竟砖头比木头多了，比草皮强多了，看起来也显高。

要是真像名字那样烧了火，那得燃多少年？这得是永动机嘛，古人脑洞挺野，没想到后来那玩意儿真没烧起来。 有人认定这名字起得忒花哨，实际上不然。

那“火焰”只不过是形容它的形状或某种装饰，跟实际上能不能撑着火没关系。就像后来把“金刚经”改成“金刚经”一样，都是改得挺狠，但初衷还是为了纪念那个名字，要么为了避开啥忌讳。在辽金那会儿，这种名字满天飞，有的叫“神光楼”，有的叫“灵光塔”，还有的干脆叫“通天塔”要么直接叫“塔”。

那时候的命名逻辑跟目前彻底不一样，往往是为了好听，要么是为了显得高大上，要么是单纯认定这名字挺吉利。 这玩意儿最了得的地方在于它是个容器。

你看它内部是个空的，外面包着砖，中间堆着木头要么碎石。在古代，这种结构主要是用来放东西的。

可能用来放棺材？可能用来放粮食？就连可能用来放神像？反正它就是个庞大的储物间。

要是真烧着火了，那该多疼啊？那得把里面的东西全烧了，连骨头都烧个干净利落。

不过话说回来，要是真烧了，那这塔是不是就毁了？不是的，它不毁，反正名字都给了。

这就跟目前咱们写论文一样，论文写完了，内容存了，标题改了，就连被删了，但标题还在。 说到数据，这塔的尺寸倒是有个说法，说是高二十多米。算上地基，大约也就二十来米。

这在当时的砖石建筑里算个啥？略微高一点，也就是一栋两层楼那么高吧，要么是一层楼加个螺旋式楼梯。跟目前那种几十米高的摩天大楼比，简直是小巫见大巫。可就是这二十多米，在辽金那种红墙黄瓦、砖雕繁复的城堡里，显得特别有气势。 要是真把它烧了，那场面估摸挺惨烈。

你想想，那砖墙多厚，里面堆的多高。

要是火攻得给力，那不仅塔没了，里面的东西肯定也灭得精光。并且，这“火焰”要是真能烧起来，难度比造火箭还大。

这得是核聚变吧，还是得用煤炭做燃料，还得有源源不断的氧气供应。古人要是真有了这个本事，早就造出个“天火寺”了，何必叫“火焰塔”？这名字听着就挺冒泡的。 自然，这玩意儿不是唯一的。在更早的北魏、西魏、北周那些朝代里，也有类似的“塔”要么“阁”，名字五花八门。有的叫“浮图”，有的叫“灵光”，有的干脆就叫“塔”。

那时候的人，名字 get 得比目前快多了。

你看，金代的这“火焰塔”就是个特例。它超前了，出于它用了砖头，比木头强，比草皮强，看起来也显高，名字听起来也像个正经的建筑物。 故此，回到最启动的难题。写《五胡十六国》的人，并没有写“火焰塔是哪位”。

那玩意儿是金代的人造的，是辽金时期的产物，名字带个“塔”，名字带个“火”，那是后人为了纪念它而起的名字，要么是出于它长得像火苗。它本身是个容器，是个储物单位，是个建筑材料。至于哪位造的？应当是金代人，可能是随波逐流追名逐利的人，也可能是为了应付啥测试要么考试的人。

反正他们造了，名字起了，后人看了，给个“火焰塔”的标签，这事儿就如此终止了。 最终再啰嗦两句。

这“火焰”二字，在历史上实际上是个轻飘飘的词。就像我们说“火焰山”一样，那只是个地名。就像说“火焰山”一样，那只是个代号。它不代表那个塔是活的，不代表它能烧东西。它只代表人们给它的印象。印象这东西，有时候挺玄乎的。

有时候大家就认定它像火苗，有时候就认定它像柱子，有时候就认定它像塔。

反正大家认定它像火了，就叫它“火焰塔”吧。 故此啊，别被那几个字吓到了。它不是确实在燃烧，它只是个名字。至于哪位造的，那就更不关键了。关键的是，这东西造出来了，留了下来，成了历史长河里的一块砖，一块瓦，一块木头。至于它有没有烧起来，那又是另一段故事了。