镜子里的少年，一直比镜子里的大人显得年轻。 这游戏的设定实际上挺有意思。你站在镜子前，穿着刚洗好的衣服，对着镜子整理衣冠，镜子里的人仿佛正等着你持续完善。结局你会发现，镜子里的那个人眉目清秀，穿着干净利落，而镜子外的你，眉头紧锁，头发乱糟糟的，手里还拿着半块没吃完的饼。 这种反差感，在《镜之律动》这就是里。 游戏里有个挺妙的设定：镜子里的人不会讲话，也不会像现实里那样嘲笑你乱穿衣。

你看到镜子里的人挺期待，就连当作镜子里的人也跟着你一起焦虑。

实际上不然。镜子里的人只是单纯地展示着“要是我没有那么糟糕，该多好”的画面。而镜子和镜子外的你，才是真正的主角。 你可能会认定，这游戏是不是在暗示啥？比如你认定自己目前挺糟糕，但镜子里的人挺完美？ 实际上没那么复杂。

这游戏就是在告诉你：别忒苛求自己。现实里的我们，总爱在镜子里寻找那个“要是当初我早点努力就好了”的自己。我们总当作镜子里才是真相，当作镜子里看到的是自己。可游戏里的规则挺明确：镜子里的人只是工具，是用来照照自己的镜子。真正的你在镜子外面，你要去行动，去转变，去把自己收拾得闪闪发光。 你能够试试用“成长值”来理解。当你照镜子，镜子里的那个人没有成长值。

这意味着，镜子里的这个人，甭管如何打扮、如何讲话，他/她都是原样，一辈子定格在那个略带忧郁、略显青涩的时刻。而你在镜子外面，每一分努力，每一个动作，都在增添你的成长值。当你把成长值刷满，你才能解锁更华丽的服装，看到镜子里那个人变得更好看。 这就挺生活化。你照镜子正衣冠，实际上是在给自己打气。

你看着镜子里那个穿着不合身衣服、头发炸毛的自己，心里可能会想：“哎呀，如何如此狼狈，不如换个发型，要么多刷点经验，再穿件漂亮的衣服。” 这时候，你就会发现，镜子里那个人变得越来越期待了。他/她似乎在说：“快刷经验吧，快变漂亮点吧，你等着瞧。” 这游戏确实有点“劝退”的嫌疑。

明明镜子里的人已经挺强大了，连衣服都穿得整规整齐，你却还要在镜子外折腾。 但换个角度想，这游戏就是在教我们“自洽”。镜子里的人代表你的初心，代表你原本的样子。而镜子里的期待，代表你对未来的渴望。你之故此认定镜子里的人挺可怜，是出于他/她被困在了那会儿。而你之故此焦虑，是出于你恐惧自己无法绽放。 故此，照镜子正衣冠，不妨把这当成一种仪式。

看着镜子里那个人整理好衣冠，告诉自己：“就算镜子里的人没变，我也没变坏。我的努力，就是为了换一副更好的皮囊。” 当你照完镜，把整理好的衣冠扣好，你会发现，镜子里那个人别看还是那个样子，但他/她眼里的光，仿佛亮了一些。 这游戏的最终目标，不是让你成为游戏里那个完美无瑕的玩家，而是让你学会在不完美的现实里，依然保持那份对美好的向往。 你不需求确实去刷满成长值，那样你就确实变成游戏里那个完美的人了。你只需求知道，镜子里那个人还在等你，你依然值得被爱，值得被欣赏。 故此，别忒悲伤。镜子里的人，一辈子不会那么糟糕。他/她只是等你自己，把自己收拾好，把自己变得更好。 当你照完镜子，把那个穿得破破烂烂的自己整理得光鲜亮丽，镜子里那个人会说啥？ 他可能会说：“忒好了，你终于会打扮了。” 那你也忍不住想，对，我自然也会打扮。 这大约就是《镜之律动》最治愈的地方吧。