嗨，大家好，我叫李明，今年十岁了。我在学校是个一般/平平的一班学生，成绩中游，脾气也不如何暴躁，但想当个“大牛”的念头像野草一样，一直在我心里疯长。最近老师布置了个作业，让我猜猜我是哪位。

实际上，我就是那个天天在操场骗人看动物表演、结局自己却被桃树绊倒的男生，李明。 上周的语文课，老师让我们写一份关于“我理想中的学校”的演讲稿。我手抖得了得，笔尖在纸上划出了歪歪扭扭的线条，写到了“教室里有香喷喷的面包”这种地方，就突然认定鼻子发酸，不是出于甜，是出于我想起去年春天，为了多考两百分，我把自己逼到绝路，差点没进食。

那段工夫，我认定理想的学校就是有钱有闲，没有作业，只有爸妈也聚在桌边看电视。可现实是，我的理想学校就是墙上挂满奖状、课桌上堆满错题本的“学习工厂”。 我就在工厂里干活，主要任务就是做卷子，卷完之后还得交作业，交完了还要交“交作业费”，就是交在老师手里的铅笔。记得有个周六，我气呼呼地冲进办公室，把纸团扔在桌上，大喊一声：“老师，我交作业忒累了，能不能不交啊？”老师看着我把纸团撕得粉碎，笑着说：“傻孩子，交了作业才能回家写作业呀，不然明天早上忒阳不升起的时候，学校就变了。”我愣住了，眼眶瞬间红了。

那一刻我才明白，所谓的理想学校，不过是把“操劳”两个字，偷偷塞进了生活的每个缝隙里。 体育课上，我是全校最“特别”的那个。别的同学跑步能刷几百米，我顶多也就练到五十米。

那会儿总好意思在跑道上撒泼打滚，嘲笑别人跑不动，后来我一看，原来自己成了跑道的“守门员”。有一次体育课，全班同学聚在一起玩“老鹰捉小鸡”，我当母鸡护在自己身前，结局被一只小鸡啄了一下，疼得直跺脚。我就想，母鸡能不能变成老鹰？便那天我特意把鞋带系得松松的，看着大家往自己身后追，心里美滋滋的。结局跑到最终才发现，自己根本追不上，最终只能被我绊倒在泥水里。

那天中午，我把泥水抹到校服上，结局裤子都脏了，大家看我都不敢笑，纷纷把衣服扔进垃圾桶。

后来我才知道，出于我是那个只会“看繁华”的男孩，故此没人愿意跟我玩。 我最喜爱的课间操，是“拔河”。

每次拔河，都是我和几个同学拉另外几个人，最终看哪位的绳结打得最紧。有一次拉得忒用力了，我脚下的绳子突然滑了一下，整个人像被抽了骨头一样向前扑倒。大家笑得前仰后合，只有我认定脖子特别酸。

实际上，每个人都有自己的小秘密，就像我小时候偷偷躲在茅房里，把剩下的半块饼干藏起来，结局被妈妈发现我哭得鼻涕眼泪糊了一脸。

后来妈妈问我为啥哭，我说：“出于想吃到那块饼干，又怕自己不够智慧。” 实际上，我并不是非要当啥“大牛”，我想要的只是一个宁静的角落。

我想在放学路上，不被喇叭声吓到；我想在周末，能跟爸妈一起睡个午觉。

或许这就是我真的想法，或许这就是我为啥一直偷偷把作业本藏在书包最深处，生怕老师看到，生怕自己不够好。 要是老师确实来猜，我想我会告诉你，我是李明，一个在操场上摔倒过、在拔河时滑倒过、心里藏着半块饼干的小男孩。

我想成为那个能笑着对妈妈说“妈妈，我也饿了”的人，而不是那个只会躲在角落里偷偷哭泣的孩子。

毕竟，生活不像我的作文题，没有标准答案，只有自己在路上走出来的那些脚印，才真正有意义。 故此，当你走过操场，看到那个一直低头看路、鞋带系得歪歪扭扭的男孩时，请记得，他正对着天空，悄悄许下一个愿望。