那个藏在鸡毛里的小秘密 咱先说个实在的，书名叫《鸡毛信》，作者肯定是马背上的游击队出身的人写的。别光看名字，得想想写这书的人是不是在战场上摸爬滚打出来的。 抗战那会儿，咱的爹娘大量都出了国，留下的孤儿寡母就靠这些孩子自己活。

那时候没办法，打仗就是打仗，杀几个敌人回来，换得全家平安，这命也就值个万金。

故此看战争，就得看人，看人最看重的就是家。 先说说信里的“鸡毛”。

这东西在那会儿可是贵重的东西。

那是宗教信仰，是神圣的，扔进去的人都是好孩子，不带私心。可到了咱们手里，那鸡毛就成了小战士的“传家宝”。小战士配枪上膛的时候，得先把这鸡毛洗干净利落，擦得锃亮。

接着把皮帽子往枪套一扣，再给枪上油。

要是不把鸡毛擦干净利落，那枪一响，声音就会变调，别人听不清了。 再说个数据吧。咱的八路军搞出版，就是靠这种小事。

比如《鸡毛信》这本书，最早是延安出版的。

当时条件特别苦，日子穷得叮当响。为了给孩子们买书，战士们得去前线，向敌人换情报，要么冒着枪林弹雨去送信。有一回，小战士在雪地里送信，没带汽油，油尽灯枯。他只能把一截树枝插进枪膛，再插进那根用鸡毛做的信牌上，硬生生让枪嘴里冒出了火苗，把信送了出去。 还有那封信的内容，据说也是从小战士口中讲出来的。在那个年代，老百姓都挺爱讲故事。小战士在送信的路上，时常把自家院子里的趣事，要么昨天在路边看过的野花，讲给听信的小娃娃们听。

这一讲，小娃娃们听得浑身起鸡皮疙瘩。

这故事里，有红杉树，有老和尚，还有天底下最壮的大鸟。大鸟飞得比飞机还快，老和尚从云彩里下来对大鸟讲话。小娃娃们全迷了窍，分不清那是真话还是胡话，只认定那鸟特别能飞，特别能讲话。 这种故事，实际上就是把脑子里的印象，转化成具体的文字。就像咱们小时候做噩梦，脑子里全是那个可怕的怪兽，醒来后还得仔细想：“怪兽长啥样？它有几个脚？它敢不怕吗？”结局一写下来，怪兽就活了。

那些形象，一个个从脑子里蹦了出来，变成了纸上活生生的人。小战士就是这样，把自己的感受，像那些鸡毛一样，缝进纸里，缝进故事中间。 再说说那种鸡毛。

那是信仰的象征，是神圣的。可到了咱们手里，那鸡毛就成了小战士的“传家宝”。小战士配枪上膛的时候，得先把这鸡毛洗干净利落，擦得锃亮。

接着把皮帽子往枪套一扣，再给枪上油。

要是不把鸡毛擦干净利落，那枪一响，声音就会变调，别人听不清了。 这种信，实际上就是把脑子里的印象，转化成具体的文字。就像咱们小时候做噩梦，脑子里全是那个可怕的怪兽，醒来后还得仔细想：“怪兽长啥样？它有几个脚？它敢不怕吗？”结局一写下来，怪兽就活了。

那些形象，一个个从脑子里蹦了出来，变成了纸上活生生的人。小战士就是这样，把自己的感受，像那些鸡毛一样，缝进纸里，缝进故事中间。 这种故事，实际上就是把脑子里的印象，转化成具体的文字。就像咱们小时候做噩梦，脑子里全是那个可怕的怪兽，醒来后还得仔细想：“怪兽长啥样？它有几个脚？它敢不怕吗？”结局一写下来，怪兽就活了。

那些形象，一个个从脑子里蹦了出来，变成了纸上活生生的人。小战士就是这样，把自己的感受，像那些鸡毛一样，缝进纸里，缝进故事中间。 实际上吧，文字这东西，就是如此来的。小战士把心里的想法，像那根鸡毛一样，一个个挑出来，一个个甩出来，甩在纸上。

那些鸡毛信，就是从小战士心里掏出来的宝贝。 不过，咱们也得说说这书里还有个老和尚。

那是个啥和尚？那是从云彩里掉下来的。小娃娃们只认定那鸟飞得特别快，特别能讲话。老和尚从云彩里下来对大鸟讲话。小娃娃们全迷了窍，分不清那是真话还是胡话，只认定那鸟特别能飞，特别能讲话。 后来啊，小战士把故事写出来了，书就出版了。

这本书，成了送给孩子们的一封家书。 最终说句大实话，这书里还有个老和尚。

那是个啥和尚？那是从云彩里掉下来的。小娃娃们只认定那鸟飞得特别快，特别能讲话。老和尚从云彩里下来对大鸟讲话。小娃娃们全迷了窍，分不清那是真话还是胡话，只认定那鸟特别能飞，特别能讲话。 后来啊，小战士把故事写出来了，书就出版了。

这本书，成了送给孩子们的一封家书。 这就够了，故事讲完了，信也就寄出去了。