我的名字叫李明，个儿不高，像刚出笼的小笼包，皮薄馅大，可就是这肚子，肚子里装的全是被人嚼过的碎屑、没喝完的热茶，还有昨天摔碎玻璃渣子的嗡嗡声。大量人小时候都骂过我，说我长得不相称，像被啥怪物啃了一口，一摸就是个硬邦邦的疙瘩，连站都站不稳。爸妈当时看着我，眼像猴子似的转来转去，最终一句话没敢明说，只把“走吧，回家进食”喊得比狗还急。我实际上挺恨他们的，恨他们把我这个“怪物”给逼着走，恨他们在我还没长成一副骨架的时候，就预备好了一碗让人绝望的苦药。 那时候的县城，像个大西瓜，被切成薄片贴在墙面上，风吹那会儿全是汁水。我就站在那大约三平米的窗台上，看一群穿着雨衣的贼如何把西瓜皮往地上一扔，然后笑嘻嘻地说：“哥，这个不错，擦擦，给爹带回去。”我鼻子一酸，这帮人看着挺体面，听着挺顺耳，心里这一口唾沫星子喷出来，全是“好福气”“大造化”的废话。

后来我进了城，去了那堆钢筋水泥里打滚的写字楼，发现那里的人比那群农村小贼更不讲究，更没心肝儿。他们看着比我高，看着更“正常”，可他们手指头上那厚厚的茧子，那是如何把一块砖头捏成两半的，如何把领带拧成麻花？我盯着他们看，心里认定他们像那层油纸糊上去的窗户，看着亮堂，手底下全是揉皱的痕。 我上高中那会儿，班主任老张是个老狐狸，看着像我爸，可老张对我的恨，比我自己还深。他总上课底下坐得笔直，看到我，脸就绿，眼神像刀子，直直地钉在我背上，仿佛我身上的肉是他不知情的灾祸。他想打击我，想让我这种没文化的人彻底拉倒。为了赢，我硬着头皮上了。

那日子过得像坐过山车，有时 Zweifel（质疑）满满，有时又想闭眼装睡。老张看我不服，就扔给我一个破笔帽，说：“当这个，别急，慢慢磨，磨平了就行。”我拿着那个破东西，在满是粉笔灰的黑板上画了上千个圈。

那笔尖在纸上沙沙作响，像极了某种低级的机器在轰鸣，我也跟着在那上蹿下跳，试图在那些黑乎乎的圆圈里，把自己画得像个正常人。

后来我才知道，那画的是圆圈，我的心里却像被凿开了无数道洞，钻进去的是无数个我，一个想读书，一个想逃离，一个想混黑社会…… 初中毕业的那天，我背着那个破书包，去了城里那家专门做小吃的店。老板是个五十多岁的胖大叔，戴着老花镜，眯着眼，看着我这身奇形怪状的衣服，手里的筷子“啪”地一声拍在案板上，惊得那堆刚出锅的肉串掉了一地。他看看我，又看看我的肚子，嘿嘿一笑，从锅里舀了一勺凉粉，往我面前一推，说：“孩子，别客气，吃点垫垫，吃饱了才有力气闯荡世界。”我别过脸，不想看他那浑浊的眼，不想听他那句“吃饱了才有力气”，只想着我要去闯荡世界。可当我真正踏上那辆破卡车，看着窗外飞速后退的麦田、高楼和无数不知名的人时，那股凉粉突然变得好酸好涩，涩到了嗓子眼，涩得我眼泪都流了出来。 那时候我认定，这世道变忒快了，快得让人喘不过气。你爸年轻时在厂里，每天戴着保险帽，看着机器像跳舞一样转，对自己说是“致富经”。他后来死了，死得壮实，死得像个不倒翁，可目前连个像样的棺材都买不起，只能睡在路边，裤脚沾满了泥巴。我上幼儿园时，妈妈给我买了一个小恐龙玩偶，我抱着它，就像抱着全世界唯一的希望。

可是，那个玩偶一天不如一天，里面的塑料壳越来越脆，我抱着它，就感觉到自己越来越小，越来越轻，轻得像片羽毛，飞进了别人的眼里，飞走了，连个影儿都没留下。 到了大学，我选择了做平面设计，想设计一套打印出来的海报，能卖出去，能换钱，能让自己像个正常人一样，光着身子走在街上，被人看到，被人评论。我当作只要作品好，就能骗过所有人，包含我自己。可现实是，我的作品被印出去，发出去，被印得乱七八糟，被发到各种不知名的网站上，被路人当成垃圾扔进垃圾桶。

那些路人有的笑，有的怒，有的直接拿扫把把我扫开，说：“老李，别烦着，回家吃你的饭去。”我站在那里，手里拿着那些乱七八糟的油墨和废纸，看着自己的影子被那些杂物挡住，酸得直胃。 后来我遇到了一个怪的女人，叫苏梅，她在一家 print shop（打印店）里，看着那些被扔掉的废纸，也看着我。她没讲话，只是把一堆打印好的海报翻过来，对我说：“你看这个，文字排版不对，字忒大了，读者看不懂；又那个，图片比例失调，显得人如何那么胖？咱们重新做，从头启动。”她没问我为啥如此穷，没问我是不是被家里逼疯了，也没问我是不是想搞点艺术。她只是说：“重新做，别急。文字是骨架，图片是血肉，骨架错了，肉也成不了样子。咱们慢慢改，改好了，咱们都活。” 苏梅是个特别的人，她不像我那么急躁，也不像我那样恨。她讲话慢吞吞的，像慢动作回放。我看着她那张被岁月刻出皱纹的脸，心里突然认定，她仿佛也是在这世上挣扎了挺久，像个被压弯的稻穗，倔强地不肯低头。她告诉我，艺术不是用来炫耀的，是用来抚慰人心的。

那些被扔掉的海报，那些被骂烂的版面，那些在忒阳底下暴晒过、被雨水冲刷过、被无数人笑骂过的东西，反而成了她作品里最珍贵的局部。她让我明白，你不需求做那些光鲜亮丽的“正常人”，你只需求做你自己，哪怕你是被世界嫌弃的“怪物”。 实际上我也不是怪物，只是忒怕面对那个被嫌弃的自己。我恐惧一旦承认自己的软弱，就再也无法挺直腰杆；我恐惧一旦承认孤独，就再也找不到同类。

我想证明给所有人看，我也能够，我也能够活得像个人一样，能够有尊严，能够有爱，能够有被爱。可我只是个一般/平平人，是个被生活把骨头捏碎、把血肉磨烂的一般/平平人。 目前回想起来，我确实挺悔得慌。悔得慌没早点看懂老张的话，悔得慌没早点听懂老板的“别急”，悔得慌没早点遇见苏梅。我总认定错过了啥，总认定人生本就该是一条直线，从出生到退休，像条长龙，被切成几段，被扔进不同的锅里，被煮成不同的味道。可我认定，人生不该是条直线，它像一团浆糊，我们要在里面打滚，把棱角磨平，把边角切碎，最终剩下的那些碎渣，才是真正归于我们自己的东西。 我就站在那堆碎渣旁边，看着那团浆糊慢慢变稀，变软，最终变成水。水会流走，会蒸发，会汇入大海。可那些碎渣，那些被磨平的棱角，那些被切碎的边角，它们缩进去了，留在了角落里，变成了我目前的样子。我不再恨，不再怨，不再问为啥。我只知道，我就是要这样，一个被世界嫌弃的怪物，也要在这里，在这个叫做“我”的角落，静静地待待会儿。 就像这杯凉粉，别看凉了，别看坨了，可它还是凉粉，还是咸的，还是香的。

只要我还在这里，只要我还认定自己是“我”，这就够了。

哪怕全世界都嫌我脏，哪怕全世界都嫌我丑，哪怕全世界都嫌我没用，我也得守着这份“我”，守着这份不被理解的孤独，守着这份被生活逼出来的残缺，硬生生地，把它过得热气腾腾。 出于生活没那么好办，它没那么好办。它就像那堆被扔掉的废纸，被压扁了，被揉皱了，被撕成了碎片，可只要你还愿意把它拆得碎碎的，哪怕拆碎了，也藏着光，也藏着故事，也藏着归于你自己的、独一无二的、不能被复制的幸福。 故此，别急着走，别急着咽下那些苦药，也别急着把自己磨平。你目前的样子，一点也不差。你身上的褶皱，是岁月给的勋章；你心里的疤，是你保护自己，也是别人能理解的通道。你不用完美，你不用正常，你只需求真。

哪怕真得像个被世界遗弃的怪胎，那也是你自己，是你，是你啊，李明。 风又刮过，带着些尘土和布料的味道。我轻轻抖了抖身上的灰，看着窗外那层油纸糊住的窗户，里面似乎有啥东西在动。

不是贼，不是人，是影子，是无数个灵魂在重叠，在呼吸，在等待。我伸出手，轻轻触碰了一下，它们就散了。没关系，没关系，它们散了就散了，各自在归于自己的工夫里，唱着各自不同的歌。 我低头看看自己这身奇形怪状的衣服，那布料粗糙，又带着洗不掉的泥渍和汗水，还有那些被扯得扯裂的领口。我叹了口气，把那些皱巴巴的布料，理得整规整齐，塞进了那个破书包里。

然后，我背起了它，对着那面满是粉笔灰的黑板，迈出了这一步。 我不再是那个被骂的怪物，但我也不会再假装。我会带着这身破破烂烂的衣服，带着这副被生活磨得粗糙的脸，带着这心里那点酸涩的凉粉，一步步，慢慢地，走出去。去闯荡，去赚钱，去买家具，去养宠物，去写更多的画，去告诉大家：“别急，别怕，慢慢来，我们都行。” 路还在前面，风还在吹，我还在。