老船破得吱呀响，像只被浪打死的老猫，搁在长江口那个老地方。

那时候，我总爱站在船头，看那水雾把阳光揉碎了，再糊进云层里去。风是硬的，吹得帆子拔得高高的，像是要把人拔向天上去。 那时候，行船本就慢，慢得只为了看个日出，要么等船娘把浆换成了布条，再等风把船偶偶地挑起。

那时候不懂啥是大海，只知道水是把船推的。船娘要摸鱼，要去忒湖边上找那个瘦得只剩脊梁骨的老河豚，要么去浙江 coast 上正对着长江的滩涂。

那时候，船不是交通工具，是去赴约的船。 那个叫逸舟的，不叫逸舟，叫“远游”。

这名字倒不像个船，倒像个去远方的人。哪位敢要，哪位就随它去。船娘要坐船娘，说是要去江边，看那水暖得像刚烧开的茶。 我那时才十六岁，腿脚轻飘飘的，穿得比那会儿早还早，连鞋都不穿，光趿拉破鞋。一人一头船，船头挂个风帆，船尾插把蒲扇。船娘是个会讲话的老妇人，讲话声音像大蛤蟆叫，但嗓门却大得吓人，能把人和船一起震醒。她总喜爱拿个木碗，舀着半碗咸咸的水，递给我说：“孩子，吃饱了才能走远路，肚子饱了，才能顺着风向。” 那时候，世界挺小，小到只有长江和那几块石头。我们住在船里，船是家。船娘是娘，船是爹。爹没脸没皮，娘没情没义。爹就只管写诗，娘只管骂人。我在这船上，每天最乐的事，就是看那水雾把阳光揉碎了，再糊进云层里去。 后来啊，我也长大了。人往高处走，水往低处流。我长大了，想走远，可船还没走远，连个岸都没看到。

那时候，我总认定自己像个被扔出去的石子，脱了岸，飘在大海里。 船娘老了，头发白了，嘴里的鱼骨头咬得嘎嘣响。她看我，眼神像看只还没长大的鹅。她总说：“逸舟，你长大了，该知道，船不是用来回家的，是让人走出去的。” 这话听着糙，可那是真话。 你说我们是不是傻？我们这些人，年轻时总想着一步登天，想着能去哪儿都别回头。可真正老了才发现，船不是用来回去的，是让人走出去的。你走了多远，才知 берегу有多宽。 我总爱琢磨那个“逸舟”的名字。逸，是离开的意思。舟，是船。逸舟，就是离开这岸，去那个未知的远方。就像那天，我站在船头，眼睁睁看着那艘船，迎着风，向着一个我从未见过的方向，一叶孤舟，划破水面。

那水雾是绿的，像是刚浇了一季新芽。风在吹，帆在鼓，船在走。 我们总当作，只要船走得够远，就能找到你说的远方。可那远方，有时候就在那水雾中间。

有时候，船娘递过来的酒，喝下去，眼泪就往下掉。

有时候，船娘骂人，也是确实。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船上总备着干粮，有鱼干，有肉干，还有那最硬的一点干柴。船娘说：“吃干粮，别吃鲜的，吃鲜的要命。吃干粮，是为了活命。” 我那时不懂，目前才明白，船娘这话里，藏着大道理。

有时候，活着比啥都难。活着，就是要像这船一样，把自己扔进水里，把自己抛在浪里，然后，再扔回来。 长江的水是宽的，宽得让人分不清哪岸是哪岸。

有时候，船娘要坐船娘，说是要去忒湖边上找那个瘦得只剩脊梁骨的老河豚。

那时候，我们总当作那是个美好的传说。可确实去摸，才知道，那河豚，瘦得像根竹竿，连个肚脐都没见着。 船娘要摸鱼，要去浙江 coast 上正对着长江的滩涂。

那时候，我们总当作那是个绝美的地方。可确实去，才知道，那滩涂，沙子多得像脚底踩烂的棉，连个脚印都没留下。 船娘要坐船娘，说是要去江边，看那水暖得像刚烧开的茶。

那时候，我们总当作那是个温暖的怀抱。可确实去，才知道，那水暖，是让人只想吐泡子，不想喝水。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船娘老了，头发白了，嘴里的鱼骨头咬得嘎嘣响。她看我，眼神像看只还没长大的鹅。她总说：“逸舟，你长大了，该知道，船不是用来回家的，是让人走出去的。” 这话听着糙，可那是真话。 你说我们是不是傻？我们这些人，年轻时总想着一步登天，想着能去哪儿都别回头。可真正老了才发现，船不是用来回家的，是让人走出去的。你走了多远，才知 берегу有多宽。 我总爱琢磨那个“逸舟”的名字。逸，是离开的意思。舟，是船。逸舟，就是离开这岸，去那个未知的远方。就像那天，我站在船头，眼睁睁看着那艘船，迎着风，向着一个我从未见过的方向，一叶孤舟，划破水面。

那水雾是绿的，像是刚浇了一季新芽。风在吹，帆在鼓，船在走。 我们总当作，只要船走得够远，就能找到你说的远方。可那远方，有时候就在那水雾中间。

有时候，船娘递过来的酒，喝下去，眼泪就往下掉。

有时候，船娘骂人，也是确实。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船上总备着干粮，有鱼干，有肉干，还有那最硬的一点干柴。船娘说：“吃干粮，别吃鲜的，吃鲜的要命。吃干粮，是为了活命。” 我那时不懂，目前才明白，船娘这话里，藏着大道理。

有时候，活着比啥都难。活着，就是要像这船一样，把自己扔进水里，把自己抛在浪里，然后，再扔回来。 船娘要摸鱼，要去忒湖边上找那个瘦得只剩脊梁骨的老河豚。

那时候，我们总当作那是个美好的传说。可确实去摸，才知道，那河豚，瘦得像根竹竿，连个肚脐都没见着。 船娘要摸鱼，要去浙江 coast 上正对着长江的滩涂。

那时候，我们总当作那是个绝美的地方。可确实去，才知道，那滩涂，沙子多得像脚底踩烂的棉，连个脚印都没留下。 船娘要坐船娘，说是要去江边，看那水暖得像刚烧开的茶。

那时候，我们总当作那是个温暖的怀抱。可确实去，才知道，那水暖，是让人只想吐泡子，不想喝水。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船娘老了，头发白了，嘴里的鱼骨头咬得嘎嘣响。她看我，眼神像看只还没长大的鹅。她总说：“逸舟，你长大了，该知道，船不是用来回家的，是让人走出去的。” 这话听着糙，可那是真话。 你说我们是不是傻？我们这些人，年轻时总想着一步登天，想着能去哪儿都别回头。可真正老了才发现，船不是用来回家的，是让人走出去的。你走了多远，才知 берегу有多宽。 我总爱琢磨那个“逸舟”的名字。逸，是离开的意思。舟，是船。逸舟，就是离开这岸，去那个未知的远方。就像那天，我站在船头，眼睁睁看着那艘船，迎着风，向着一个我从未见过的方向，一叶孤舟，划破水面。

那水雾是绿的，像是刚浇了一季新芽。风在吹，帆在鼓，船在走。 我们总当作，只要船走得够远，就能找到你说的远方。可那远方，有时候就在那水雾中间。

有时候，船娘递过来的酒，喝下去，眼泪就往下掉。

有时候，船娘骂人，也是确实。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船上总备着干粮，有鱼干，有肉干，还有那最硬的一点干柴。船娘说：“吃干粮，别吃鲜的，吃鲜的要命。吃干粮，是为了活命。” 我那时不懂，目前才明白，船娘这话里，藏着大道理。

有时候，活着比啥都难。活着，就是要像这船一样，把自己扔进水里，把自己抛在浪里，然后，再扔回来。 船娘要摸鱼，要去忒湖边上找那个瘦得只剩脊梁骨的老河豚。

那时候，我们总当作那是个美好的传说。可确实去摸，才知道，那河豚，瘦得像根竹竿，连个肚脐都没见着。 船娘要摸鱼，要去浙江 coast 上正对着长江的滩涂。

那时候，我们总当作那是个绝美的地方。可确实去，才知道，那滩涂，沙子多得像脚底踩烂的棉，连个脚印都没留下。 船娘要坐船娘，说是要去江边，看那水暖得像刚烧开的茶。

那时候，我们总当作那是个温暖的怀抱。可确实去，才知道，那水暖，是让人只想吐泡子，不想喝水。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船娘老了，头发白了，嘴里的鱼骨头咬得嘎嘣响。她看我，眼神像看只还没长大的鹅。她总说：“逸舟，你长大了，该知道，船不是用来回家的，是让人走出去的。” 这话听着糙，可那是真话。 你说我们是不是傻？我们这些人，年轻时总想着一步登天，想着能去哪儿都别回头。可真正老了才发现，船不是用来回家的，是让人走出去的。你走了多远，才知 берегу有多宽。 我总爱琢磨那个“逸舟”的名字。逸，是离开的意思。舟，是船。逸舟，就是离开这岸，去那个未知的远方。就像那天，我站在船头，眼睁睁看着那艘船，迎着风，向着一个我从未见过的方向，一叶孤舟，划破水面。

那水雾是绿的，像是刚浇了一季新芽。风在吹，帆在鼓，船在走。 我们总当作，只要船走得够远，就能找到你说的远方。可那远方，有时候就在那水雾中间。

有时候，船娘递过来的酒，喝下去，眼泪就往下掉。

有时候，船娘骂人，也是确实。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船上总备着干粮，有鱼干，有肉干，还有那最硬的一点干柴。船娘说：“吃干粮，别吃鲜的，吃鲜的要命。吃干粮，是为了活命。” 我那时不懂，目前才明白，船娘这话里，藏着大道理。

有时候，活着比啥都难。活着，就是要像这船一样，把自己扔进水里，把自己抛在浪里，然后，再扔回来。 船娘要摸鱼，要去忒湖边上找那个瘦得只剩脊梁骨的老河豚。

那时候，我们总当作那是个美好的传说。可确实去摸，才知道，那河豚，瘦得像根竹竿，连个肚脐都没见着。 船娘要摸鱼，要去浙江 coast 上正对着长江的滩涂。

那时候，我们总当作那是个绝美的地方。可确实去，才知道，那滩涂，沙子多得像脚底踩烂的棉，连个脚印都没留下。 船娘要坐船娘，说是要去江边，看那水暖得像刚烧开的茶。

那时候，我们总当作那是个温暖的怀抱。可确实去，才知道，那水暖，是让人只想吐泡子，不想喝水。 那时候，我就在想，人这辈子，不就是像这船一样，一头扎进茫茫水，浪打过来，浪打那会儿，还要再扎进去吗？ 船娘老了，头发白了，嘴里的鱼骨头咬得嘎嘣响。她看我，眼神像看只还没长大的鹅。她总说：“逸舟，你长大了，该知道，船不是用来回家的，是让人走出去的。” 这话听着糙，可那是真话。 你说我们是不是傻？我们这些人，年轻时总想着一步登天，想着能去哪儿都别回头。可真正老了才发现，船不是用来回家的，是让人走出去的。你走了多远，才知 берегу有多宽。