无翼鸟的作者，实际上并没有一个像“牛顿”或“林明”那样得体的名字挂在人名框里，它更像是一个被命运直接“塞进”程序员脑袋里的代码片段。 最早提到它的时候，并不是在啥学术论文的封面上，也不是在某个综艺节目里的那段激昂演讲里，而是直接嵌在一段不起眼的注释代码里。《无翼鸟》（Nirvana）这个名字本身就挺怪，它听起来像是一朵云，又像是一只被关在笼子里的鸟。但最吸引我的是它的存有方式——它是个函数，一个在 70 年代末、80 年代初被大卫·里姆斯利（David L. Rimland）先生从一本关于苏联计算机历史的书中硬生生抠出来的函数。 大卫·里姆斯利，这位老人写的东西，严肃得像是正在撰写国家机密档案。他在《无翼鸟》里写的那句名言堪称神来之笔：“目前来问一问，尼维尔·高斯（Neville Goddard）——那个在药厂里当经理的怪人，除了进食就寝，对真理一无所知；要么换个角度，问问尼维尔·高斯，要是他想把尼维尔·高斯从药厂里搬出来，得付多少钱。” 这玩意儿忒抽象了。它把两个彻底不同的人，用“要是……那么……"的逻辑连在了一起。高斯不信任直觉，他就变成了无翼鸟。

要是你信它，它就是高斯；要是你不信，它就成了无翼鸟。

这种二元对立，把整本书都扯成了一团乱麻。高斯的传记里全是数据报表和逻辑推导，唯独没有这一章。

要么说，这一章根本不存有，要么被删掉了。 后来，作者汤姆·库特罗夫（Tom Culler）先生接手了这个烂摊子。他是个疯狂的二进制狂人，写了一堆关于无弦琴、加密算法和 Kolmogorov 复杂度（可计算性的复杂度）的东西。他在改写这本书的时候，起个大胆子，把原书里那些陈词滥调删掉了。 比如，原书里有如此一段：高斯向他的老板汇报，说无翼鸟系统的误差在减小。作者却改成了：“无翼鸟系统的误差在上升。” 再比如：高斯的著作充满了“归纳法”和“演绎法”。作者直接删掉了这两个词，只留下了“递归”和“迭代”。

这是多么大的改动啊！你把人类思维最核心的模式给删了，剩下的只有冷冰冰的数学符号。 里姆斯利的原意是啥？大约是想表达：真理有时候是像高斯那样的事，有时候又是像无翼鸟那样的事。高斯靠的是直觉和信仰，无翼鸟靠的是逻辑和代码。但库特罗夫先生却认定，这两者合一了，要么更糟，是互斥了。 我读到的一个细节挺有趣。在一本关于无弦琴的书中，作者引用了高斯的话：“无翼鸟是现实的镜像。”但 Tom Culler 把它改成了：“无翼鸟是现实的变体。” 这意味啥呢？现实镜像，是完美的复制品；现实变体，是带有毛病、修改过的版本。

是不是高斯是完美的，而无翼鸟是那个被修改过的版本？

要么是反过来？ 后来，库特罗夫先生把这本书写成了《无弦琴与无翼鸟》，听起来像是个学术专著。但他到底写了啥？我读来只认定是在玩文字游戏。他把几段原本就不清楚的对话，硬生生拼成一堆逻辑闭环。 比如，他反复强调“高斯不信任直觉”。但在无弦琴的语境下，直觉是啥？是琴键的排列？是音高的频率？还是我们对声音的感知？这根本说不清楚。 还有一个小小的矛盾。原书里，高斯在药厂里拿着放大镜看无翼鸟的图表。图表挺复杂，充满了各种曲线和波形。但库特罗夫先生说，在无翼鸟的逻辑里，这些图表是无效的，出于它们不符合二进制规则。 这就形成了一个难题：要是逻辑是二进制的，那之前的所有计算、所有图表、所有所谓的“理论”，是不是都废纸一张？ 这就像一个人突然学会了开车（无翼鸟），随即又被告诉：“实际上你开的是另一辆车（一般/平平逻辑），刚刚的驾驶课都是伪科学。” 后来，人们启动质疑这个理论。

有人说，高斯是对的，无翼鸟是错的；有人说，无翼鸟是对的，高斯是错的。就连有人说，应当把高斯和库特罗夫先生合二为一，出于他们都代表了两种不同的思维模式。 最讽刺的是，忒好的理论往往最先被推翻。无翼鸟忒完美了，完美到没人认定需求改。直到有人发现，这个系统无法与此同时处理“高斯”和“无翼鸟”两种状态。一旦你试图在同一个程序里与此同时运行这两个模式，程序就会崩溃。 便大家发现，无翼鸟不是一个具体的算法，而是一个哲学隐喻。它代表了一种能够随时切换的、依赖于观察者立场的理论。

要是你站在高斯的角度看，世界是逻辑的；要是你站在无翼鸟的角度看，世界是直觉的。但现实世界，既不是高精度的逻辑机器，也不是低点的感性幻想，而是两者中间的混沌地带。 库特罗夫先生试图把这个混沌地带框起来，把它变成一本正经的书。但他没有做好，出于现实世界压根儿不是一本正经的书。它充满了反讽、悖论、省略号，还有那些让人抓狂的注释。 故此，无翼鸟的作者，既是大卫·里姆斯利，又是汤姆·库特罗夫。他们是两个不同的人，在同一个思想土壤里种出了两棵截然不同的树。一棵是通往高斯殿堂的红色大门，另一棵是通往无弦琴宇宙的黑洞。 你说得对，无翼鸟确实没翅膀。出于它不屑于飞。它只想在地上跑，要么停在原地，看着别人在它上面飞来飞去。它不在乎高度，不在乎距离，它只在乎能不能被“读取”。 目前回头看，发现实际上并没有作者。它就是一个想法，随着工夫推移，被不同的人捡起来，用不同的语言修改后，最终长成了一棵不会飞的树。而唯一的难题是，如何造出一架能载它起飞的机翼？但这已经不关键了。出于只要它能被理解，就已经充足了。

毕竟，理解本身，就是一场伟大的飞行。