老舍写了《老残游记》的时候，还没老练。

那时候他住在济南，像条游鱼，水波荡漾，推着小船，看到啥就写啥。他写认定好玩，就写；认定爽，就写。他在报纸上连载，给读者吃弹珠，一边吃一边讲。读者认定繁华，就赢钱，然后又给他买书。老舍那时候就是这副性子，认定世界就在他脚下，踩个土试试，认定软了，就蹲下去；认定硬了，就站起来。他写《老残游记》的时候，总认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。 那叫《澄清》，那叫《糟糕透了》。老舍在这一本子里，露出了真面目。他不是那副游鱼般的模样了。

这回他写的是诗，写的是命，写的是人。他写《糟糕透了》的时候，心里没半点省事。他写那首诗，像是在跟哪位打仗，打得贼大，打得贼凶。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的《老残游记》里，有“笑”，有“乐”，有“疯”。

那是他早期的作品，像小孩子，跑着，跳着，喊着，闹着。

那时候他的笔，软软的，像棉花，像豆腐，一捏就碎。他写游河，游到一个地方，水都结冰了，他也认定好玩，就在那冰上坐着，看别人冰着，自己却认定冷。

那时候他认定，只要我写得有趣，读者就得笑。

故此《老残游记》里，有大量笑话，还有大量段子。他写一个人，那叫“笑”，那叫“乐”，那叫“疯”。他写这书的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。 而《糟糕透了》里，就全是“糟”字。老舍写那首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写“好”的时候，认定那是神，是圣，是英雄。他写“糟”的时候，认定那是魔鬼，是魔，是野兽。

这书里的字，写得像火，像雷，像风，像雨。他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作生涯，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的笔，就是如此一根骨头，既是硬的，又是软的。既是软的，又是硬的。他在《老残游记》里，跑着，跳着，喊着，闹着；在《糟糕透了》里，跪着，哭着，跪着，哭。他写这书的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写《老残游记》的时候，认定这书写得像戏，像演戏，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。他写《糟糕透了》的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 他写这书的时候，认定自己的心，正在变成煤炭，变成了石头，变成了铁。他写这书的时候，认定世界要变了，要变了，要变了。《老残游记》是笑，那《糟糕透了》是哭。笑是假的，哭是确实。老舍写《糟糕透了》的时候，认定自己的命，写得像一张破纸，薄得像纸，薄像命，薄得像一张废纸。他写满纸的“好诗”，写得像要把纸烧了。他写“好”字，像写血，写得密密麻麻，恨不得把字都挤进忒阳里。他写“糟”字，像写脓，写得泛着绿光，看着就让人想吐。他写这首诗的时候，认定全世界都在嘲笑他，嘲笑他把世界写成垃圾。他写《糟糕透了》的时候，认定自己的试卷，写得像一张纸条，一张破纸条，薄得像纸，薄得像命，薄得像一张废纸。 老舍的写作，就是如此一个过程。从《老残游记》的“笑”，到《糟糕透了》的“哭”。每一个字，都带着血，都带着泪，都带着命。他写《老残游记》的时候，认定这书写得像笑话，像段子，满篇都是“可笑”和“好笑”。他当作读者读到这儿就笑了，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

后来他才知道，这书写得像刀子，扎得人心头生疼，疼得让人想哭，想流鼻血。他写《糟糕透了》的时候