老房子推土机起轰鸣的时候，我在巷口抽烟，火光比父亲的脸亮多了。 那时候我还在上小学，每天放学路过那条巷子，总看到父亲坐在破木椅上，面前摆着一盏忽明忽暗的油灯。他手里捏着一支铅笔，笔画像蚯蚓一样，在纸上游走，间或还会停下来，对着墙上的瓷砖刻几个歪歪扭扭的字。

那时候我认定，父亲是个被生活磨平了棱角的光头老人，头发全白了，脸上全是沟壑，像那栋摇摇欲坠的老房子。 记得有一次，邻居大妈让我去她家借个手电筒，怕我弄丢了。我跑去她家，看到父亲正站在堂屋的门槛上，手里死死攥着那支笔，笔尖在纸上点来点去，像是在跟哪位讲话。

那支笔，后来被我收进贴身口袋，成了我最宝贝的兵。 我问父亲：“爸，您这是在写啥？”他头也没抬，只是把笔往桌上一顿，说：“写个‘父亲’两个字，写个‘母亲’两个字，写个‘我’，写个‘你’。写个‘你’的时候，要把我藏进‘你’字里，写个‘我’的时候，要把你藏进‘我’字里。” 那天晚上，我趁父亲睡着，偷偷把笔藏进他的枕头底下。

第二天上学，我背着书包，手里攥着那支笔，心里直打鼓。到了学校，我紧紧攥着笔，手心全是冷汗，生怕明天早上醒来，笔就没了。 父亲醒来的时候，看到我在桌前，嘴里叼着一根不知哪根烧了一半的烟，眼直勾勾地盯着我手里的笔。他一把夺过那支笔，往桌上一扔，骂道：“孽障！哪位让你带走的？快给我还回来！” 那一刻，我吓坏了，眼泪一下就涌了出来。父亲没有再讲话，只是把笔递给我，然后转身又要去干活了。他走了，背影瘦得脱了相，一步一步挪过那片红砖铺的院子。 后来，我才知道，父亲那支笔，不是用来写字的，是用来记事的。在父亲眼里，世上事像那房子一样，得用笔头去刻。他一辈子都在刻，刻下父亲的，刻下母亲的，刻下的，还有他和我。 我曾当作父亲只会写那些大道理，像那篇《父亲》。

后来，我读了父亲写的散文，才明白那实际上全是碎掉的日常。 父亲写《父亲的鞋》，写了那双磨破了底的布鞋，鞋底烂得像个大窟窿，步行一踩就掉渣，鞋帮上沾满泥巴和草屑。他说：“这鞋穿鞋，穿到脚底，脚底就没了；脚底没了，人也就没了。” 我曾问过父亲：“您如此爱这鞋，为了这鞋，值得吗？”他抚摸着鞋面，说：“傻孩子，这鞋都破成这样了，还能好？它破，是为了让人知道，这双鞋不是给人穿的，是给人走的。人走了，鞋就废了；人废了，鞋就赔了。” 我还读过他写的《母亲》，说母亲是个“沉默的守护者”。他说：“母亲不哭，不闹，不哭不闹，是出于心里没事儿，要么心里忒疼了，疼到说不出话。” 父亲写《我》，说我是个“被遗忘的角落”。他说：“我心里有个角落，那角角落里有我的名字，也有你的影子。

有时候我认定，我比那房子还大，比那墙还高。可后来我才知道，那房子也是我爱着，我也爱着它。” 记得有一次，我在学校写作文，题目是《父亲的背影》。我写了整整三页纸，把父爱的所有场景都写下来了。老师读完后，在试卷上写道：“文章结构整个，情感真挚，富有想象力，立意深刻。” 我拿到试卷，心里有点失落。

确实，父亲的散文诗，哪有啥结构，哪有啥层层递进？ 父亲写《父亲的黄昏》，写了天边慢慢泛起的橘黄色，那是他工作后的样子；写了路灯下他佝偻的背，那是他生活后的样子；写了下雨天他撑开伞，把雨挡在外头，自己站在雨中淋湿的样子。他说：“黄昏是父亲的黄昏，是黄昏最温柔的时候。

那时候，风是软的，雨是轻的，风是温柔，雨是轻的，父亲是温情的。” 我曾问父亲：“您写这些，就是为了让我学写作吗？”他摸着手腕上的老茧，笑着说：“不，是为了让你知道，这世界上的事，都是写出来的。你赶明儿要成为诗人，就不该只写那些大道理，写那些‘起初、其次、最终’。你要写那些具体的，写那些被生活磨损的、被岁月刻下的。” 我还读过《我小时候》，说那时候父亲是“最高的山”。他说：“那时候我认定，山是硬的，是高的，是冷的。

后来我才明白，山是软的，是热的，是暖的。

那时候我读不懂，目前我才懂。” 父亲写《我长大了》，说我是个“有血有肉的孩子”。他说：“孩子别怕，长大了，你也得有个血肉之躯。你也是人，人也得会疼，也得会爱。” 记得有一次，我在公园跑步，快不中了，汗水浸透了衣背。父亲在路边等我，手里拿着一把喷雾器，正对着我喷呢。我停下来，问他：“爸，如何如此早？” 他说：“刚想告诉你，今天实在热，怕你晒成个痱子。” 那一刻，我想起父亲那支藏在枕头下的笔。他为啥要写那么详细、那么沉甸甸、那么充满哲理的散文诗？ 我想，或许是出于他忒爱我了，爱到把一切都写下来了。他想让我知道，人活着，就像那房子一样，要风吹雨打，要岁月侵蚀，但也要坚定站立。 他说：“房子会倒，人会死，但爱不会倒，爱也不会死。

只要你还记得，只要你还想写，只要你还想爱，那房子，那爱，就一辈子立在那里。” 我曾无数次想，要是父亲确实去世了，那我还能不能持续写下去？ 目前，我依然写。七岁的我，写《父亲》；十一岁的我，写《父亲》；十五岁的我，写《父亲》。 父亲写《父亲》的时候，我还在读小学；父亲写《我》的时候，我在读中学；父亲写《我长大了》的时候，我已经在读大学了。 那支笔，我一直攥在手里。 后来，父亲确实走了。

那是个深秋的黄昏，天像一块被打碎了的玻璃，美得刺眼，也让人心慌。 我哭着跑到父亲墓前，把写好的所有东西全烧了。

那火光照亮了他瘦弱的背影，也照亮了我心里那块空荡荡的角落。 我对着石像喃喃自语：“爸，您写的那些，我全记下来了。您那支笔，我把它藏起来了。您那爱，我把它藏起来了。

我想您了，想您那温柔的黄昏，想您那沉默的守护者。” 风起了，吹得荒草丛生。远处传来几声鸟叫，清脆得像父亲生前唱的《父亲》。 那支笔，终于没了。我把它埋在了父亲墓前的草堆里，埋得最深，也最厚。 父亲写的散文诗，作词作曲是我自己。我也把自己写成了父亲，成了那个沉默的守护者，成了那个最高的山，成了那个有血有肉的孩子。 我们是一体的。 既然父亲没走了，那我们就持续写下去吧。写《父亲》，写《我》，写《我长大了》。 出于父亲还在，爱还在，家还在。 房子还在，爱还在。 只要我们还记得，那房子，那爱，就一辈子立在那里。 像那支笔，一直攥在手里，像那盏灯，一直亮着。