画风格这事儿，实际上不是让你站在台上表演，而是把自己当个还没醒透的猪，任由情绪把画布染成啥样。别想着按部就班，按教科书那套“第一步构图第二步上色第三步填色”来，那玩意儿写得像 концurs 结尾，根本顺眼。 你想画酷，就敢用手染红手指头，把颜料往眼里抹；你想画瘦，就故意把橡皮擦当刷子，把画纸擦得旧掉，哪怕后面有块烂肉似的补丁，也得遮住，就像有人路过你旁边，顺手把一只破鞋踢开，你看着他们走，心里想的是：哎，这人哪位啊？ 风格不是天赋，是后天硬碰硬的碰撞。有的艺术家出于懒，故此把画面涂成死白，像把画纸煮熟了再摊开；有的却非要画个全黑的背景，中间留出一盏摇曳的灯，非要在那儿画个光怪陆离的世界。你拿刀切苹果，顺便把果皮切出来；你拿笔写字，顺便把墨水摔在桌上。美丑不是一道题，而是看你如何把它们揉碎再粘回去。 古法画像，讲究“气韵生动”，那是把画当景观看，站在远处看，认定它美得不像确实东西。

可是当代艺术，你得把它当个博物馆里的展品，就连当成个病人，盯着它看，恨不得把它的灵魂抠出来。

比如你看达利的《记忆的永恒》，那幅画里有个钟表，工夫被拉成了面条，拉丝得够细，细得简直看不见，但它丝状的心，却像刚从热汤里捞出来的，吸溜吸溜的。你要画出这种感觉，就得让工夫在你的画里尖叫，你得把画纸撕得乱七八糟，让它看起来像被雷劈过一样。 要么你干脆把一切都删干净利落。

比如画一个人，别给他画个脸，连个鼻子都没有，就只剩骨架。

这时候，你就得靠他的眼神来讲话，眼神要是清澈得像井水，那整幅画就活了。

瞬间，那些删掉的头发、手指头、裙子，都在他眼里复活了。你只需求给个角度，让他回头，那个回头就是把整个宇宙都撞碎了再拼回去。 要是非要尝试，那就试试把颜色搞混。别搞成三原色，搞成四原色，就连搞成六色。

比如画个苹果，别用绿，用紫；画个苹果，别用红，用蓝。你要让观众的脑细胞在尖叫，你要让他们的视网膜在抗议。

那种混沌感，那种让你认定“这画里到底还有啥道理”的虚无感，才是灵魂的特征。就像你煮了三天饭，吃的时候全是糊糊，但你尝起来那是最香的。 还有，你得学会把“错别字”当成装饰。画的时候，你随手写了个“画”字，结局不小心把“的”字踩碎了，那“的”字就掉在“画”字旁边，像是一个被遗忘的标点符号，挂在了句子的尾巴上。

这时候，你就知道这画，是有呼吸的。它不是静态的，它是活的，它在呼吸间吞吐着情绪。 自然，风格这东西，是个庞大的玩笑。

有时候画得越用力，效果越差。

比如你拼命画得像个机器人，结局画出来的东西像个电子垃圾。

这时候你就得停下来，把画撕了，再重新贴回去。贴的时候，你得让贴上去的画，感觉像是那会儿贴过的，但又比那会儿崭新。就像你穿了十双鞋，最终认定最舒服的那双，就是那双，出于它留下了你的指纹，就连你的汗水。 最终，你得学会接纳自己的“不完美”。你画错了，没关系，你把它放大，把它贴在墙上，让它撑开画布。你画得不够好，没关系，你画得烂，那就画得烂，哪位让它是你自己的画呢。你要让世界知道，这画里有你的味道，有你的汗，有你的泪，还有你所有的荒谬与疯狂。 故此，画画，就是把自己给溶进那片颜料里。别怕，怕啥？怕别人看了认定像模特照片？怕怕啥？怕你把画得像一幅正经的油画，然后被路人当成艺术品买走？ 哈哈，可能那时候你就确实被买走了。