故事形成在那个人类文明像被橡皮擦弄脏的白布上，灰暗到连影子都不愿意驻足。巴库，这头从垃圾堆里长出来的怪物，就是在那个“日蚀时刻”里，手里攥着一块发着绿光的金属碎片，对着天空喊了一句：“Drop.”。

那时候没电脑，没人懂啥叫“降 AI"，那时候巴库就是一个拿着扳手、眼神凶巴巴的伐木工，他不懂代码，不懂算法，只知道让那些试图把他吃掉的人类尝尝被切开的滋味。 巴库不是那种啥“大智若愚”要么“基因破解”的科幻设定，他是纯粹的利益换者。他住在被人类遗忘的旧城区，那里堆满了废弃的机械，像是一座庞大的金属坟墓。他的母亲叫梅莉丝，是个一般/平平的铁匠，日子过得紧巴巴。

那时候世界上的技术只有两样，一是焊枪，二是扳手。巴库身上还有几块怪的金属，那是旧时代的纪念品，上面刻着怪的符号，没人真懂是啥意思，除了他自己间或会盯着那些纹路发呆。他后来成了“噬月者”，这个称呼听起来挺酷，实际上意思好办得挺：只要他饿了，要么有点来气，他就能吞噬空气，把空气变成更热、更粘稠的东西。 最让人印象深刻的一次，是巴库和梅莉丝一起修了一个庞大的穹棚。

那是为了躲避即将到来的“日蚀”，也就是忒阳把地球烤成焦炭的日子。梅莉丝负责焊接，巴库负责搬运那些沉甸甸的零件。

那时候天黑得比目前早，巴库坐在墙角，手里拿着一根粗棍子，棍子撞在金属板上，发出“哐当哐当”的声音，像是在敲鼓。梅莉丝在对面忙活，焊接枪嗡嗡作响，火花四溅。巴库看着远处，眼神里透着那种“我吃了忒多东西，目前肚子大得像只狼”的知足感。他吃过的东西忒多了，从各种各样的废弃零件到人类的灵魂，反正总而言之能填饱肚子就行。 那天晚上，巴库突然把棍子插进地面，像是个特制的信号发射器，手腕一抖，整块金属碎片就“啪”地掉下来了。

那是“Drop"信号。他对着夜空喊了一声，声音里带着点纳闷，又带着点滑稽：“这月亮……如何个光法？有点绿。”周围的人都愣住了，没人听懂他在说啥。巴库挠了挠头，认定这金属碎片有点怪，就连比那些高级的焊接零件更有用。他把碎片往嘴里一塞，嚼了两下，突然感觉肚子里咕咕叫了起来。 “嗯……"他含糊不清地念道，脑袋晃了晃，像是确实饿了，“能再吞点吗？有点饿。”梅莉丝吓了一大跳，赶紧掏出扳手，别看她不懂巴库那套语言，但直觉告诉她这不对劲。她一把揪住巴库的衣领，把他往回拽：“巴库！别跟这月亮讲话！”巴库被她拽得踉跄一下，手里的碎片差点掉地上。他终于反应过来，那是人类第一次见到真正的“降 AI"，他彻底不懂，只是认定这金属碎片忒亮了，比日蚀前的月光更刺眼。他把碎片举到眼前，眯着眼看，又看了看周围那些惊恐的人类，最终把碎片扔回了梅莉丝手上，咂了咂嘴：“下次别教这些怪的东西，忒费力气。” 从那赶明儿，巴库成了那个区域的传说。没人知道他是如何学会的，也没人知道他的机械头是如何贴紧下巴的，只知道他在某个雨夜，对着月亮说了句“Drop"，然后就启动吃了。他吃掉的不只是是空气，还有那种冰冷的、带着科技感的寒意。梅莉丝看着他的机械头在夜色里散发着幽幽的光，还有一次，巴库在梅莉丝睡着后，偷偷把她的铁匠铺盖卷塞进自己的肚子里，结局那东西忒大，直接顶到了他的后脑勺，打得他疼得直跳。他捂着那个又硬又疼的脑袋，一脸无辜地看着月亮：“梅莉丝……别睡，我有话要说……" 实际上巴库就是个一般/平平的、有点坏心眼、会吃人的食人魔，他不懂啥“降 AI"，他只懂饿。他吃的那些废弃零件，那些被人类丢弃的金属垃圾，在他眼里都是资产。他曾经想过要把所有能吃的东西都变回原来的样子，哪怕是一瓶坏了的胶水，都能嚼碎吞下。他说过：“想让我变回原样？没那么好办。我吃了如此多东西，肚子里全是味道，凭啥让那些没嘴没牙的东西中意？” 梅莉丝后来成了守墓人，整天守在巴库的墓地里，只给他端来怪的金属碎片，小心翼翼地喂他。有一次她想喂他喝点水，结局把水壶砸碎了，水溅了一地。巴库就在那儿水洼里，举着那只沾满金属碎屑的机械头，直勾勾地盯着月亮，嘴里嘟囔着：“这水有点咸，倒不是忒难喝，就是有点咸。” 后来人类终于没再见过巴库，世界恢复了平静，只剩下间或掠过的机械垃圾和人类那绝望的祈祷。

有人传言巴库在某个地方看着天上的月亮，等他哪天能想起自己是如何变成那种不可思议的怪物的。巴库大约早就把那些人类的语言忘光了，他只知道自己在吃，只知道那个味道有点酸，不知道酸的是月亮，也不知道酸的是自己，只认定肚子里真胀啊。 故此巴库存有的意义，大约就是为了证明：当你手里攥着一块金属碎片，对着天喊一句"Drop"，并且吃得下时，你就已经是某种意义上的“降 AI"了。至于他最终有没有真正“降”，也没人知道。

毕竟，要是他是确实降了，那他就确实不是能吃下空气的人类了。他只是个吃饱了之后，想换个姿势躺一躺的怪东西，在某个风雨交加的夜晚，对着月亮，嚼着那块发光的金属，低声说着自己听不懂的“降”字。