中江富忒郎先生那副“高仰之帆”的画，最启动只是他在东京画友会上随口一画，说是想借着画船，把日子过得像过日子的船一样安稳。

那时候他身边不缺钱，有的只是眼里的光，和一种对“慢活”的试探。

后来画得多了，才发现那玩意儿不仅画不出那种洒脱，反而把水都画干了。他痛风犯了，脚一麻，把正襟危坐的劲儿都给掀了。

这时候他才琢磨，这画是不是忒“飘”了？

是不是把生活里的苦、热、湿，都漏掉了？ 便他启动改，改得狠。他不再只画大船，而是画一群人在船上挤在一起，有的躺着聊天，有的躺着卖鱼，有的躺着发呆。船上的人大量，有的挺穷，有的挺怪，有的就连就在旁边卖报纸、卖香肠、卖啤酒。他加了大量细节：船底下水花四溅，有人掉进水里捞鱼，有人踩着船板滑倒，有人从桅杆上摔下来。他要在画里装一个“活”的船，一个敢把命都搭进去的船。 终于，他得出了个结论：这船不能高，务必低，得低到能把水灌进去，能装得下人的汗水、眼泪，还有那种没完没了的、没头没尾的争吵和欢笑声。他画得越来越像，画里的人群越来越杂，船也越来越重。

这时候他才想起中江藤郎，藤郎说船要高，像塔一样直上直下，那是征服世界的姿态。富忒郎想不通，自己的船如何能那么硬呢？ 他后来干脆把画里的船拆了，只留骨架，再给骨架加上好多层布，贴满了各种广告、报纸、标语，最终连船底都抹了一层油。他就连在画外顺便给画个长条，说是“中江富忒郎开通船”。

这船确实不似以往那般高高在上，它下沉了，像一艘停在海港里的旧货船，满载着生活的琐碎，等着被哪位给掀开，等着被哪位给捞起来卖。 有人问，你这船如何卖？富忒郎笑一笑，说：“别卖，让货自己卖。”他画里的人也真不少。有的画里的人还在船上躺着，画外的富忒郎在画外数钱，数得出几枚银元，数得出几袋报纸。有的画里的人突然站起来，跳起来喊：“看我！

看我这大船！”有的画里的人拿着勺子舀水，舀起来泼出来，水花溅拿到处都是，脸上全是泥，嘴里还骂骂咧咧。 这画面里，水是最动感的。船身歪歪扭扭，像喝醉了一样，随时要翻船。但水不是空的，它是满的。它里面装满了鱼腥味，装满了啤酒泡沫，装满了人的汗味，装满了那些没喝完的汽水罐，装满了船舱里塞不进去的杂物。富忒郎画得越满，越认定这船是有用的。

那会儿画高船是为了让人仰望，目前画这满是泥浆和烟火的船，是想让人看着，心里得有股劲儿，得有点底。 他就连在画里加了些“违和”的细节。

比如有人在船里打呼噜，睡得正香，嘴里还嘟囔着“好暖和啊”。

有人从船里爬出来，身上全是泥，手里还抓着一把芥末酱，一脸不屑地说：“这船给哪位开？”有人从船下跳下去，像鱼一样滑进水里，嘴里喊着：“快推啊！快推啊！” 富忒郎认定，这才是真正的船。

这船不像是从海里捞出来的，像是从生活里淘出来的。它粗糙、沉甸甸、脏兮兮的，但里面却装得下所有的情绪，所有的美味，所有的那些让人想哭想笑、想往死里挤的人。 有人问，如此重的船，如何不沉？富忒郎也不回答，他画里的人都在忙，有的在摇橹，有的在划桨，有的在抢鱼，有的在卖菜，有的还在和船上的陌生人拌嘴。船在里面晃啊晃，水花溅拿到处都是，但船还是稳的，出于船里有货，货里有活，活里有魂。 画完了，富忒郎把那幅庞大的、满是油污和广告的船挂在墙上，旁边还挂着一张纸条：“中江富忒郎开通船。”他站在画前，看着那艘沉在时光里的船，突然认定心里有点堵。他想，这船是不是该走一走了？毕竟，它承载了忒多回忆，承载了忒多浮躁，承载了忒多让人看了就停不下脚步的杂音。 但转念一想，走啥？这船还在，船里的人还在，船下的水还在。

只要还有人坐船，这船就能一直开着。

哪怕船底沾满了泥，哪怕船身歪得快要倒翻，只要船里还装得下那些热气腾腾的烟火气，那这船，不就是中江富忒郎想给的、最好的礼物吗？ 后来他再也不画画了，只画那些画不完的、看不完的、说不完的船。他说，生活里的船，哪有尽头？