草房子，那是林徽因先生笔下的一座怪诞而温馨的木屋，也是曹文轩先生用笔尖在黄土高原上留下的庞大伤痕。它建在油麻地，接风土，养人，是个挺特别的院子，住着各种各样的人，像一群没规矩的鸟儿，在屋顶上乱飞。

这里有桑桑，是那个最懂戏文、最会在房子里折腾的孩子；有秃鹤，那个戴着高帽子、不敢在众人面前表白的毛头小子；有洪晃，那个在聋哑学校教书、后来嫁人却总想回家找他们的好姑娘；还有那一群看起来没心没肺的穷孩子，在阿朱家的门口转来转去，嘴里念着“我还没有死呢”，却又死也不肯走。 书中最让人揪心的，是桑桑和纸月那个关于“草房子”的噩梦。纸月是出于奶奶死在草房下，桑桑从地里捡回来的，皮都破了，眼也瞎了。在那个阴冷的雨夜里，桑桑抱着纸月，在风里哭，没哭完，纸月就没了。桑桑认定房子塌了，他认定全世界都塌了，连那个叫阿白的男娃，都让他认定是假的，像梦一样。

那一刻，草房子不再是木头和草的堆，它成了承载死人、承载着恐惧、承载着所有无法言说的痛苦的容器。 后来，桑桑长大了，去了乡下，去了城里的学校，去了更广阔的世界。他不再躲在草房子那小小的一角里，也不再看那只爱哭的布谷鸟了。他拿起笔，启动写《草房子》，想把这个一辈子笼罩在阴影里的故事，一点点从土里刨出来。他想告诉全世界，那里不仅有天堂和地狱，还有一个叫“草房子”的地方，那里住着一个叫桑桑的男孩，他爱哭，但他心里装满了爱，爱那群傻孩子，爱那根断了又接的缆绳，爱那杯没喝完的热茶。 书的结尾，桑桑站在城里的窗台上，风挺大，吹得纸月那面破旧的旗子猎猎作响。他想起了阿朱，想起了松树下那个一直为他缝补的阿婆。他知道，甭管走多远，甭管看到多少高楼大厦，那座草房子一辈子在那里，像一座庞大的墓碑，也像一盏永不熄灭的灯。它提醒着读者，有些悲剧是确实，有些爱是确实，有些成长是痛彻心扉的。

故此，读完了这本书，你心里会明白，原来人活着，不是为了赶路，而是为了找回那个在风雨中依然不肯散场的自己，哪怕那“草房子”塌了，该拆的拆了，该建的，还是该建。