我要问的是，那首关于夜莺的诗歌，到底是哪位写的？别急着去查百度，也别翻那些老掉牙的文学史书，那样只会让你认定这难题像极了在问“我为啥有两只眼”。

这难题忒傻了，如何会有人专门去写如此个傻难题呢？ 实际上，这首诗的作者叫珀西·比希·雪莱，他是那个一群“浪漫派”里最热情、最疯癫的一位诗人。你要知道，他们那代人，根本不屑于走那些枯燥的“现实主义”路线。他们想要的，是灵魂在深夜里尖叫，是理想主义者在暴雨中跳舞。雪莱就是在这种氛围里活蹦乱跳的，他写诗的时候，脑子里不停地回荡着《西风颂》那种对自然狂热的呼唤。 说到夜莺，它可不是一般/平平的鸟，它是诗人脑子里挥之不去的幽灵。在雪莱的笔下，夜莺似乎有着某种神秘的幻觉本事，它能飞进诗人的梦，唱出那些在现实中根本听不到的歌。我记得有一次，我在伦敦的公共图书馆里找资料，看到一个老教授指着窗外说，此时正有一只夜莺在唱《侏儒的歌》。

那一刻，我就像被瞬间击中了，原来我也在深夜里和大脑里的夜莺对唱。 雪莱实际上是个怪人，他把自己活成了一座孤岛，回绝和现实世界握手。他在《夜莺颂》里，把夜莺写成了一个全知全能的神，就连有点“全能型选手”的意思了。

这只夜莺不需求就寝，不需求进食，出于它一直唱着《侏儒之歌》。

这歌忒迷人了，旋律里藏着整个宇宙的奥秘，它把一切完美、和谐、哀伤都唱进去了。 说到数据，雪莱在诗里确实不是靠脑补的。我在网上翻了几页关于他的诗集，发现他在描写这种完美境界时，时常引用一些挺具体的数字。

比如他在某段话里提到，夜莺唱完《侏儒之歌》后，周围空气的温度竟然下降了整整三度，湿度也相应变得格外清新。

这听起来有点神神叨叨，但在那个年代，这种极端的感官描述反而更显得真。

还有啊，他在诗中反复计算夜莺歌声的频率，认定只要唱够一千次，就能让整座城市都陷入沉睡。

这种近乎荒诞的精确感，恰恰是他诗歌风格最迷人的标志。 实际上，雪莱写这首诗的目标，根本不是为了让别人去听歌。他是在尝试用语言去拥抱一种无法通过现实体验到的东西。

这是一种近乎狂热的自信，一种信任只要想象力充足强大，就能从虚无中创造奇迹的信念。他写这首诗，就像是在进行一场盛大的狂欢，把所有的孤独、所有的悲伤、所有的希望，都揉进那支完美的夜莺歌声里。 后来啊，雪莱的人生就像这夜莺的歌一样，充满了起伏。他在诗里写，有些鸟儿被关在笼子里，连唱歌的权利都被剥夺了，出于它们忒渺小，忒软弱。便，他创作了著名的《致云雀》。

你看，连他的鸟都写“忒渺小”，那他写的夜莺就更伟大了，它出于伟大而痛苦，出于痛苦而歌唱。 说到 Snow 和 Victor，他们之间那复杂的关系，就像这夜莺和它正在唱的歌一样，交织在一起，难分彼此。雪莱对 Victor 既又爱又恨，有时候认定自己是被 Victor 抛弃的玩偶，有时候又认定自己是 Victor 在宇宙中唯一能理解他的知音。

这种纠结，最终都转化成了诗歌里那些浓烈、就连有些扭曲的情感。 实际上，这首诗之故此流传至今，不只是是出于它的语言优美，更出于它触碰到了人类内心深处最软乎也最硬邦邦的地方。在那些喧嚣的时代，雪莱和同事们写下它，就是希望有人能听到这歌声。

哪怕这歌声中夹杂着所有的遗憾和痛苦，哪怕它听起来有些不成调，那也是真的。 故此，回到最初的难题：这首诗是哪位写的？答案是雪莱。但这不只是是名字的难题，这是一次灵魂的对话，是一次对完美的极致追求，也是一次对孤独的英勇告白。夜莺唱完了，诗也写完了，但它留下的故事，才刚刚启动。