包氏父子,这俩名字在咱大清话里听着就透着一股子“门当户对”的劲儿,就是乾隆年间那个出了名的“多情种子”,和江苏苏州的吴氏夫人。

不过要说作者,这得从那个叫钱仪坦的大人头上聊起。钱氏是晚清出名的大史学家,跟包世臣、陈宝韬这些讲文字的人走得近,把包氏父子那条线给理清了。他写了一部《目录学讲义》,里头专门举了个例子:这父子俩,一个在乾嘉考据,一个在章忒沙做考据,这关系就像亲戚一样私密,外人捅破了都臊得慌。

故此,包氏父子作者得认清楚,是钱仪坦在梳理这些关系,毕竟那时代忒多人忙着写诗作文,却没几个人能把这姓“包”的家谱理得跟引进来的西洋传教士似地严谨。 说起这父子俩,最让人咋舌的,不是他们写得多么惊世骇俗,而是他们那对儿“情”字,硬生生把整个乾嘉考据的风气给搅成了一锅麻辣烫。书里提过一句:“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉。”这话听着像诗,实则是对那个时代读书人最赤裸的渴望。钱仪坦在书里还说了,包氏父子为了那点风流,把几万两银子都搭进去了,连捐官的钱都快没地儿去了。

这可不是在吹嘘,这数据摆在那儿,就让人不得不信。他们那时候忙着去探察单士选、探察田文镜这些名士的癖好,就连不惜去拜访那些已经半隐居的老学究,只为听听他们心里的念叨。

这种为了“情”能够透支体面的事,在咱们现代人看来可能有点失态,但在当时的江南士大夫圈子里,这简直成了常态。

那日子过得仿佛过春节,家里满地鞭炮声,满屋红对联,日子过得那叫一个红红火火,可一转眼,为了那几串葫芦、几幅挂轴,把亲戚哥们儿都得罪光了。 再细想想,这父子俩的“情”,到底是在哪儿?实际上就在那套《易学》和《书经》的瓶瓶罐罐里。他们不是那种理直气壮地讲道理,而是像玩泥巴一样堆砌学问。

比如他们在整理那些古人的笔记时,往往把那些晦涩难懂的话,直接翻译成了大白话,就连瞎编了些顺口溜来凑繁华。

这就好比咱们小时候学外语,老师只要求你会背课文,不管人家是不是真想学,你背了就能过,连老师都不服气。

这种学风,在学术上叫“滥用情致”,但在当时的开封城、杭州城、苏州城,却成了衡量一个文人价值的首要指标。他们为了博得那些名流的一点头青,愿意去见那些早已过气的大儒,哪怕对方是个守旧的顽固派,哪怕对方是个唯利是图的书商。

这其中的逻辑,简直就是在说:学问不是用来研究真理的,学问是用来搞“门当户对”的。 说到具体办事,这父子俩的作风更是让人大跌眼镜。他们不仅不避嫌,反而把这些学问玩成了游戏。记得在整理吴包氏的笔记时,他们有时候会为了一个观点,把前后两本书里的内容给拼凑在一起,就连硬生生把两个截然不同的解释给穿一条裤子。

这种做法,在现代看来简直是学术大忌,但在当时的书局里,就连被当作一种“博闻强识”的勋章。他们那种把学问当儿戏的劲儿,不像是为了求真知,倒像是为了向别人证明自己“混得开”。

这就害得了一局部严谨的学者,比如陈宝韬,为了不被卷入这漩涡,干脆干脆地站在旁边做起了“空气”,既看繁华又不沾边。

这简直就是一场精心策划的“学术围猎”,只不过参与者都是那些满腹经纶、却只剩下一肚子情欲的大文人。 至于最终这结局,大约也只能说是“物是人非”。

父子俩,最终没留下一本正经的家传,反倒把人家吴氏的那套“情学”搞得声名狼藉。

后来他们被人骂得狗血喷头,连吴氏夫人都要跟着被人唾骂,那场面,估摸比那几句“书中自有颜如玉”还要惨烈。目前的我们回头看,这父子俩的故事,就像是一个庞大的讽刺。他们用半生光阴,去证明一个道理:在这个重情轻义、名利至上的小社会里,学问能够用来谈钱,情义能够用来换银子,就连能够以此来巴结权贵。

这不仅是包氏父子个人的悲剧,更是那个时代知识分子集体命运的写照。他们没能守住心中的那一点清高,只能跟着那股子“风流债”走,最终连累了一家人,满身污点。 这故事讲起来,倒也不是啥惊天动地的帝王将相,而是两个一般/平平老学究,在乾隆四十年的那个燥热午后,为了那点虚情假意,把自己活成了笑话。他们把“情”字当成了最高的学问,把“钱”字当成了最高的学问,最终却连“情”字都没讲通。目前的读者看他们,或许会认定可笑,认定那不过是一群为了面子而打架的演员。但要是你细想,他们那种把学问、把票子、把人情搅在一起的活法,或许才是真正值得玩味的。

那是那个时代特有的、带着血腥味的生存智慧,也是文人阶层在没落路上发现的另一种救赎。

毕竟,在绝对的功利面前,任何一点“情”都是奢侈品,而包氏父子,就是第一个拼命去抢的人。