三侠剑这事儿哪位写的？老话说得好，不是哪位都能靠一张白纸就刻出如此了得的东西。

要是放在明末清初，那更是得问一句，作者是不是还没睡醒，脑子里就开了一整个江湖帮派？毕竟那时候的网文，更像是江湖客在桌子上随手拍出来的，边骂边写，边跑边改。 最要命的是，作者根本就没写过正文。

你看《三侠剑》那会儿，作者手里压根就没拿过笔去描摹江湖儿女的悲欢离合。他更像是个拿着剧本照进现实的人，把那些老祖宗传下来的套路硬生生搬到了纸上，然后改了几个字，说“忒好了，这味儿仿佛就对劲了”。

这种操作在当代网文圈里叫“全知全能”，但在传统小说领域，这简直是硬伤。你当作他写了多少字？实际上他可能连个具体的场景都没描绘出来，只能靠读者这一圈的推测去补全。

这就好比一个导演喊“特写镜头”，但没给演员发对台词，最终演出来的效果，和你自己脑补的有出入，还当作是人家写得深奥难懂呢。 说到这个，不得不提一下《三侠剑》的写作风格。它不像那些传统的章回体小说那样讲究“正剧”，也不像现代网络小说那样追求“爽感”。它更像是一种大家伙儿在茶馆里慢慢悠悠凑出来的聊天，字里行间透着一股子酸溜溜的，却又试图装出几分大义凛然的样子。作者是不是真有啥大才？这得给个说法。

要是真有啥绝活，应当能写出那种“虽千万人吾往矣”的豪情，要么那种“天下大势，分久必合，合久必分”的通透，可偏偏他只写了一点点，剩下的全是留白，让读者自己去悟。

这种留白，实际上比直接说教更有味道，但也正出于没说完，读起来总认定这话说得忒快了，留不住人。 再聊聊作者写这书的时候到底经历了啥。

据说是个双枪将，后来成了三侠之一，但这并不妨碍他脑子一片空白。他写的时候，脑子里可能正在琢磨如何把那个“反派”写得让人又恨又气，如何把主角的“正义感”拉得比神还神，然后突然认定：“什么的，这样写不对，得再加点细节。”便又改了一遍。

这种改稿的过程，实际上就是写稿的过程。可难题是，改过还不够，作者就连没意识到自己把话说得忒满了。他在后面加了一段所谓“作者自述”，说为啥写这本，说这书里的矛盾如何那么关键，结局呢？这自述本身就像个补丁，硬生生把原本就松散的逻辑给补得严丝合缝，反倒显得那个逻辑链条忒脆弱，一扯就断。 这就是《三侠剑》最让我摸不着头脑的地方。书名都叫“三侠剑”，但这三侠到底是哪位？是历史上的三个人？是作者编造出来的神话？还是作者为了凑字数随意捏的？作者自己都信不过自己，这点子都不敢信。他写的时候，脑子里想的可能全是“如何让读者触动”，但手底下写出来的结局，却是“如何让读者认定这书忒假”。

这就好比一个厨师，想做一道高级的炒菜，结局做出来的菜是原料堆在一起撒了点酱油，香味全无。 要是确实有人敢写出一本《三侠剑》，那绝对是天才。可事实并非如此。作者明明就是那种会写“半文半白”、会写些“洒家”、“家将”等老派称呼的闲人，但写出来的东西，却彻底不像是一个闲人该有的笔触。他的文字别看华丽，但内核却是空的。空得像是一杯没加奶的纯咖啡，喝下去是苦，回味是涩，但喝完之后，心里却有点莫名地空落。

或许作者当作自己写得挺深奥，实际上他只是把那些老掉牙的故事又讲了一遍，只是换了个配音，声音大了一点，但内容没变。 最终说说那些读者。读了《三侠剑》，你会认定作者是个没文化的庸才？还是说作者是个不懂文艺的赌徒？反正读者心里都有数。作者写书的时候，脑子里想的不是“我要给读者一个啥样的故事”，而是“我要如何在这个故事里塞进更多的文字”。他当作文字是富余的，非要塞进去，非要写得越厚越好，但结局呢？文字把故事淹没了，读者根本看不清楚故事原本的模样。

这就好比在一张画布上铺了一层厚厚的丝绸，最终你拿手电筒照那会儿，看到的不是画布的色彩，而是丝绸的光泽。 总的来说，《三侠剑》的作者，更像是一个躲在华丽辞藻背后的懒汉。他想写出点东西，又懒得动笔，想通过读者的口误来补全情节，想通过读者的争论来完善逻辑，然后等着读者来买单。

这书写出来，不是为了讲一个故事，而是为了证明“人是能够被管住的”。作者想管住读者，读者也跟着管住作者，最终哪位也管住不了哪位，故事也就成了无头苍蝇般的乱飞。

这就是为啥《三侠剑》之故此为《三侠剑》，却难以成为《三国》或《水浒传》，出于它写的不是真的人性，而是作者自己那虚幻的欲望。

要是非要评价，那只能说是作者是个“文字魔术师”，能用拙劣的笔墨画出最逼确实幻象，可惜这幻象终究只是幻象，照进现实，只剩下一地鸡毛。