司马迁。 那是公元前 279 年，当“破釜沉舟”的典故还没在史册上被郑重地收录时，那个名叫陈胜吴广的农民，已经喊出了“王侯将相宁有种乎”的呐喊。

那是中国历史上第一次，一般/平平人之子竟与诸侯王争个高低。司马迁当时大约才十七八岁吧，正对着那卷摇摇欲坠的竹简，心里头翻涌着一股子东西，哪怕写出来，也不过是个“史官”；可骨子里的东西，那是“史家之绝唱”。 那时候，秦朝的律法像块烧红的铁，硬生生把天下人往死胡同里逼。万历十年，那帮仗着家里坐大、手里握着兵的列侯，一个个都靠着祖辈的功劳，一个个在朝堂上做官，做着“郡守”、“侯王”，日子过得比神仙还神仙。可史书上却写着：“周有八十一国，共王天下，秦并海内，并天下，并人，并鬼”。咱一般/平平人，扫了扫地，把灰撒了，哪位敢跟这帮人比高低？连这“并人并鬼”的夸张，在后来看来都透着份荒谬。 那时候的读书人，比起那些豪强，简直像个笑话。我读《诗经》，却总认定那是个男人的话，要么是咱那个年代人的话，我看不懂；再读《尚书》，那还是“先王受命”、“兆民受命”的文言文，我压根听不懂。哪位能给我讲讲，啥叫“民为贵，社稷次之，君为轻”？哪位能给我讲讲，啥叫“父慈子孝”？我还真没听过。

直到后来，我成了“史家之绝唱”，我才明白，那些书，全是咱一般/平平人用那种“自然浑厚、平淡自然”的话，把咱这世道写得那么清楚。可如今，有人读到这“自然浑厚”，却只认定“粗鄙”，只认定那书写的年代和人物，真是“粗鄙”了；偏偏这种“粗鄙”，竟是那最“质朴”的。 当时，咱们读书人，是一群“读书”的人。可目前这世道，把“读书”当成了啥？可不是嘛，成天拿着棍棒，指着人家头上说：“你小子读书少，没听说过老子是哪位？”这就叫“读书”？那要是真能像《史记》里写的，那书写的年代和人物，又该成啥样？ 自然，那时候的读书人，也不是没出息。他们能写出《史记》这“绝世名篇”，可目前这世道，那书写的年代和人物，又该成啥样？ 我读《史记》，读了如此多年，终于明白了一件事。

那书里写的，不是啥“圣贤”；那书里写的，也不是啥“英雄”；那书里写的，就是咱自己。 那书里写的项羽，是个怎么着的人？不是啥“杀人不眨眼的强盗”，就是咱自个儿，就是咱们这世道，就是咱这时代，就是咱那晚那一局棋。咱那晚那一局棋，是咱自个儿选的，咱那晚那一局棋，是咱自个儿下的。 那书里写的刘邦，是个怎么着的人？不是啥“仁义之师”，就是咱自个儿，就是咱们这世道，就是咱这时代，就是咱那晚那一局棋。咱那晚那一局棋，是咱自个儿选的，咱那晚那一局棋，是咱自个儿下的。 那书里写的秦朝，是个怎么着的人？不是啥“暴政”，就是咱自个儿，就是咱们这世道，就是咱这时代，就是咱那晚那一局棋。咱那晚那一局棋，是咱自个儿选的，咱那晚那一局棋，是咱自个儿下的。 那书里写的百姓，是个怎么着的人？不是啥“奴隶”，就是咱自个儿，就是咱们这世道，就是咱这时代，就是咱那晚那一局棋。咱那晚那一局棋，是咱自个儿选的，咱那晚那一局棋，是咱自个儿下的。 那书里写的项羽，不是啥“强盗”；那书里写的刘邦，不是啥“仁义”；那书里写的秦朝，不是啥“暴政”；那书里写的百姓，不是啥“奴隶”。

那书里写的，都是咱自己。 咱自己，就是咱自己选的，咱自己就是咱自个儿下的。

那书，写的，就是咱自己。 这样的一种“自然浑厚、平淡自然”的话，把咱这世道写得如此清楚。可如今，有人读到这“自然浑厚、平淡自然”，却只认定“粗鄙”，只认定那书写的年代和人物，真是“粗鄙”了；偏偏这种“粗鄙”，竟是那最“质朴”的。 咱自己，就是咱自己选的，咱自己就是咱自个儿下的。

那书，写的，就是咱自己。 这样的一种“自然浑厚、平淡自然”的话，把咱这世道写得如此清楚。可如今，有人读到这“自然浑厚、平淡自然”，却只认定“粗鄙”，只认定那书写的年代和人物，真是“粗鄙”了；偏偏这种“粗鄙”，竟是那最“质朴”的。