一、 谁记录了“共工”？
共工，这名字听着就透着股蛮横劲儿，总让人想起那个在天河里跟天公拼命最终闹得底朝天的大魔王。要问共工是谁写的，得先承认一件事，就是没人能给出一个像《史记》那样铁板一块的定论。在早期的神话传说中，共工并非由某一位特定的文人“创作”出来，而是经过漫长岁月，由无数先民口耳相传，最终被记录在典籍中的形象。
然而，若论及将共工形象系统化、并将“共工怒触不周山”这一宏大叙事写入史册的关键人物，那便是西汉伟大的史学家、文学家司马迁。虽然《史记》中对共工的直接描写并不多，主要散见于对上古历史的追述中，但司马迁在整理上古史料时，实际上完成了一次对“共工”这一神话人物的历史性重构。
大量人认定《共工怒触不周山》这一章是神话里的绝唱，是古人想象力最狂野的碰撞。但这事儿得拆开看，不能只看繁华。作者司马迁写的是人，写的是一种执拗、一种不得不把天捅个窟窿去求个雨的心情。那时候的古人还没啥网络，没啥大数据，可他们心里头装着的“宏大叙事”和“秩序感”是硬邦邦的。天地之间有个规矩，雷是天上打下来的，雨是从云里落下来的，这叫天时。可偏偏有个叫“共工”的水神，他认定自己是水，是天，是一个无边的汪洋。他凭啥不让天落雷？凭啥不让云下雨？他非要跳出来跟老天爷对嘴，非要拿那根大棒子在那儿敲，结局正好把支撑天地的柱子给撞偏了。
这一撞，不是好办的物理碰撞，是两种力量在人类认知里第一次达成的必然和必然性。这就好比你试图反驳一个长达两千多年的共识，你非要冒然冲上去改天柱的形状。你赢了，你成了那个“转变者”，可结局是你把自己拽进了一个更深的坑，把支撑整个宇宙结构的柱子全都给崩了。天塌下来不是出于共工的迟钝，而是出于他的逻辑忒自洽，忒固执，以至于它成了无法回避的终点。
二、 共工的名字与身份之谜
关于共工是谁写的，或者说共工是否有具体的本名，历史上也没法定论。出于在他那个年代，可能连“人”和“神”的界限都不清楚了，更别提有人给他定个名号了。他只是那滔天巨浪里，那个搅得天翻地覆的存有。司马迁把他这个存有从虚无中召而用之，赋予了它人格，也赋予了它一段传奇。
这段话里没藏着多少深奥的哲学，就是这好办的“撞山、天塌、文化变迁”几个字，分量却重得吓人。它告诉我们，大量时候，所谓的“坚持到底”，未必是胜利；有时候，最大的勇气不是战胜哪一个对手，而是直面一个你根本无法理解的、就连彻底摧毁你世界的结构性矛盾。共工用他那一棒子，敲开了一道门，门后是混乱，是毁灭，也是那个更为宏大、更为残酷的文明诞生的契机。