静静的那头牛，跑得忒远了，又跑得有点累，最终竟然给这头牛写了一封信。

这封信不是写给别的，就是写给那头沉默的牛。出于在这封信里，作者弄懂了牛。

牛有时候也爱撒娇，有时候也爱发牢骚，有时候还会像人一样，为了几块草料跟别的牛争得面红耳赤。

这封信，实际上就是作者静静的顿河写在本子上的第一行字，顺便给那头牛起了个名字，叫“静静”。 静静的顿河，这个书名本身就不小，比那幅画里的葡萄还要大。

要是搁目前，哪位敢如此自信？非得把整个宇宙都塞进这个标题里。但作者反了，他当作这就是宇宙的缩影。

实际上不然，这书里头，连个“顿”字都未必能概括全貌。

那书字还少，作者都想灌水，最终灌出来的水，都涨到了那幅画那么大。 书里的人，能盯着它读完的，也就七八个。

这些人，跟那画里的葡萄好几倍。葡萄多得数不过来，人却少得可怜。书里的人物，一个个像是被抽干了精气神，瘦骨头架子，如何都压不住那书里的劲儿。你说他们像不像那水里的石头？水流忒快，经不起折腾，被拖得抬不起头。 作者说，他写这故事，是出于想告诉人，他在想啥。他说他想到了大量大量事，但最终只写个静静。他说他写书，就是为了把这种“想”给写出来。

那些想，有时候是甜的，有时候是苦的，有时候还特别涩。作者想，人这辈子，不就是这种想吗？想那想不到的，想那做不到的，想那见不得光的。 这书里有个特别有意思的地方，就是那幅画。

那幅画，是作者最终才画出来的。画里有葡萄，有月亮，还有那静静的。作者说，他把葡萄画得苏苏的，软绵绵的，像是要把人骗进去。

实际上那葡萄，是画到一半就画不出来了。作者想，这葡萄看起来忒美，忒让人着迷了，可一旦伸手去摸，就会发现它实际上是个坑。你越想去抓它，它反而把你往下拉。 作者写这书的时候，实际上心里挺纠结的。他总想写个全篇，把所有人、所有事、所有想全都写进去。但他又怕写不完，怕把文字给嚼碎了。

故此最终，他只写个“静静”一个名字，把那些想都塞进去，用一种特别温柔的方式，把读者骗进去。 你读这本书，感受到的，实际上就是这书里的“静”。

那一种静，不是空虚，而是充满了各种各样的“动”。书里的人在动，牛羊在动，风声在动，文字在动。作者写这书，就是为了让读者也在这动静里面，找到那个叫“静静”的自己。 这书里的人，有时候像极那葡萄。他们软绵绵的，让人忍不住想要靠近，想跟他们讲话，想听他们讲讲心里那些难言之隐。可他们心里头，那事儿，跟那葡萄一样，实际上都是硬的，都是实心的，只是被那层软绵绵的外皮给捂住了。作者写这书，实际上就是想告诉人，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 那些想，有时候是甜的，有时候是苦的，有时候还特别涩。作者在书里，把那些想都写出来了。他写那想不到的，写那做不到的，写那见不得光的。他想，人这辈子，不就是这种想吗？想那想不到的，想那做不到的，想那见不得光的。

这书里，所有人都如此想。 作者写这书的时候，实际上心里挺纠结的。他总想写个全篇，把所有人、所有事、所有想全都写进去。但他又怕写不完，怕把文字给嚼碎了。

故此最终，他只写个“静静”一个名字，把那些想都塞进去，用一种特别温柔的方式，把读者骗进去。 你读这本书，感受到的，实际上就是这书里的“静”。

那一种静，不是空虚，而是充满了各种各样的“动”。书里的人在动，牛羊在动，风声在动，文字在动。作者写这书，就是为了让读者也在这动静里面，找到那个叫“静静”的自己。 这书里的人，有时候像极那葡萄。他们软绵绵的，让人忍不住想要靠近，想跟他们讲话，想听他们讲讲心里那些难言之隐。可他们心里头，那事儿，跟那葡萄一样，实际上都是硬的，都是实心的，只是被那层软绵绵的外皮给捂住了。作者写这书，实际上就是想告诉人，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 书里有个特别有意思的地方，就是那幅画。

那幅画，是作者最终才画出来的。画里有葡萄，有月亮，还有那静静的。作者说，他把葡萄画得苏苏的，软绵绵的，像是要把人骗进去。

实际上那葡萄，是画到一半就画不出来了。作者想，这葡萄看起来忒美，忒让人着迷了，可一旦伸手去摸，就会发现它实际上是个坑。你越想去抓它，它反而把你往下拉。 作者写这书的时候，实际上心里挺纠结的。他总想写个全篇，把所有人、所有事、所有想全都写进去。但他又怕写不完，怕把文字给嚼碎了。

故此最终，他只写个“静静”一个名字，把那些想都塞进去，用一种特别温柔的方式，把读者骗进去。 你读这本书，感受到的，实际上就是这书里的“静”。

那一种静，不是空虚，而是充满了各种各样的“动”。书里的人在动，牛羊在动，风声在动，文字在动。作者写这书，就是为了让读者也在这动静里面，找到那个叫“静静”的自己。 这书里的人，有时候像极那葡萄。他们软绵绵的，让人忍不住想要靠近，想跟他们讲话，想听他们讲讲心里那些难言之隐。可他们心里头，那事儿，跟那葡萄一样，实际上都是硬的，都是实心的，只是被那层软绵绵的外皮给捂住了。作者写这书，实际上就是想告诉人，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 书里的人，有时候也像那葡萄。软绵绵的，让人想靠近，想听他们讲心里想不到的事。可心里头呢，那事儿跟那葡萄一样，实际上都是硬的，都是实心的，只是被那层软绵绵的外皮给捂住了。作者写这书，实际上就是想告诉人，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 那书里的人物，一个个像是被抽干了精气神，瘦骨头架子，如何都压不住那书里的劲儿。你说他们像不像那水里的石头？水流忒快，经不起折腾，被拖得抬不起头。作者写这书，就是要让读者明白，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 作者想，人这辈子，不就是这种想吗？想那想不到的，想那做不到的，想那见不得光的。

这书里，所有人都如此想。他写那想不到的，写那做不到的，写那见不得光的。他想，人这辈子，不就是这种想吗？ 书里有个特别有意思的地方，就是那幅画。

那幅画，是作者最终才画出来的。画里有葡萄，有月亮，还有那静静的。作者说，他把葡萄画得苏苏的，软绵绵的，像是要把人骗进去。

实际上那葡萄，是画到一半就画不出来了。作者想，这葡萄看起来忒美，忒让人着迷了，可一旦伸手去摸，就会发现它实际上是个坑。你越想去抓它，它反而把你往下拉。 书里的人，有时候也像那葡萄。软绵绵的，让人想靠近，想听他们讲心里想不到的事。可心里头呢，那事儿跟那葡萄一样，实际上都是硬的，都是实心的，只是被那层软绵绵的外皮给捂住了。作者写这书，实际上就是想告诉人，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 那书里的人物，一个个像是被抽干了精气神，瘦骨头架子，如何都压不住那书里的劲儿。你说他们像不像那水里的石头？水流忒快，经不起折腾，被拖得抬不起头。作者写这书，就是要让读者明白，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。 作者写这书的时候，实际上心里挺纠结的。他总想写个全篇，把所有人、所有事、所有想全都写进去。但他又怕写不完，怕把文字给嚼碎了。

故此最终，他只写个“静静”一个名字，把那些想都塞进去，用一种特别温柔的方式，把读者骗进去。 你读这本书，感受到的，实际上就是这书里的“静”。

那一种静，不是空虚，而是充满了各种各样的“动”。书里的人在动，牛羊在动，风声在动，文字在动。作者写这书，就是为了让读者也在这动静里面，找到那个叫“静静”的自己。 这书里的人，有时候像极那葡萄。他们软绵绵的，让人忍不住想要靠近，想跟他们讲话，想听他们讲讲心里那些难言之隐。可他们心里头，那事儿，跟那葡萄一样，实际上都是硬的，都是实心的，只是被那层软绵绵的外皮给捂住了。作者写这书，实际上就是想告诉人，别被那软绵绵的外皮给迷住了，看看里面的骨头到底有多硬。