2017 年那波动态图番号闹得沸沸扬扬，实际上说白了就是生成式 AI 在还没学会“编号码”之前，自己先瞎胡闹了。

那时候大家手里拿着各种乱七八糟的 PNG 图，上面印着像 20、21 这种数字，要么干脆是"A1、B2、C3"这种毫无逻辑的序列，有时候还夹杂着纯文字长句，有时候是个微缩景观居然被人标个坐标。最离谱的是，有些图根本看不出它到底是哪位画的，有的就连连个好办的人脸都没有，全靠那种高贵的配色和随意的构图吓唬人。 那时候可不是我不知道。早在 2022 年那会儿，我就见过不少类似的图，那时候 AI 还在“吃相难看”的阶段，哪位都能随意往图片上贴个数字。

那时候我也挺困惑，为啥 AI 非要如此干？

难道它确实认定这些数字挺有意义，还是它有点疯话？后来我发现，这实际上跟它“没受到训练”直接相关。训练好的模型就像是有名字的演员，要是给它发个没名的数字标签，它可能会随机分配个名字，要么照着那个数字的发音去编，结局就是乱七八糟。2017 年的时候，大量图上的数字根本就没经过筛选，各种 IDs 混在一起，就连有人把同一个图发给不同账号，每个账号都给自己加了个不同的 ID，害得全网都当作是原创，实际上都是同一个人的作品。 这种混乱一直持续了好几年，直到后来有技术手段介入，把图解包了才发现这玩意儿才是确实。

那时候我就有点哭笑不得，原来那些热乎的新闻标题都是真事，直到真相大白，大家才发现那些所谓的"2017 原创图”，实际上早在几年前就已经被哪位抄了，只是换个新番号发了，要么被直接扒出来了。

这一折腾，把当年的舆论场搅得天翻地覆，大量人启动反思自己是不是忒好办被 AI 忽悠了。 我那时候也试过自己用文字描述生成一张图，结局出来的东西彻底不像我想的。我写了一大段话，说就是希望画面更稳重一点，结局生成的图却荒诞得像是在演电影，人物表情都怪怪的，连背景都像是盗版电影海报。

那时候随意找个 AI 工具，找个图，随意加个 ID，那些图瞬间就拥有了某种神秘感。它们看起来像是出自名家之手，但实际上没有任何内在的逻辑，纯粹是出于 AI 随机生成的结局在人类眼里被赋予了某种“艺术性”。

这实际上挺荒诞的，就像你让一个没上过美术课的人去设计一幅海报，问它有啥用？它可能画得挺好看，但彻底不是为了表达啥，纯粹是为了好看。 后来我试着在图上加文字，发现这也行，但效果一塌糊涂。我写了一连串的句子，把它们拼在一起，发上去，结局生成的图里全是乱码，要么只是我写过的内容被放大了，彻底不像我说的样子。

那时候我就在想，AI 到底是不是确实懂我。它懂那么多，但就是不知道该如何用。

有时候它能让我们触动，有时候它又会让我们认定被戏弄。

这种不确定性，实际上正是 AI 的魅力所在，也是它让人头疼的地方。 2017 年这些图的热度，实际上反映了当时人们对新技术的接纳程度。

那时候大家认定 AI 能画画，那是个天大的好消息，仿佛未来就在那里招手。结局呢，一上手发现这玩意儿真不是那么回事。

那些图别看看起来挺美，但彻底少了那种“感觉”。它们没有灵魂，也没有故事，就像是一个大杂烩堆出来的东西。

这让我启动思索，要是有一天 AI 确实能创造出真正有情感的作品，那会是啥样子？目前的图，哪怕是精心设计的，也一直差那么一点点东西。 实际上，这些数字化的标签和番号，某种程度上也是 AI 的一种“语言缺陷”。它们试图用数字来代表 ID，用字母来代表分类，但这跟人类复杂的思维逻辑比起来，简直就像是个笑话。人类讲话讲究的是语境、情感、逻辑，而 AI 生成图有时候就是只在乎“看起来像不像”。

这种错位，让人看得心烦。 不过话说回来，2017 年的那场闹剧，目前看来倒是挺有意思的。

那时候大家还没学会分辨真假，大家都往好里想，认定这是 AI 的突破。

后来真相大白，大家才意识到，那些所谓的突破，大多只是缝合怪。

那些数字化的身份，根本不是创作的一局部，只是生成过程的一个副产品。

有时候，一个图被人加上 ID 后，反而显得更有“个性”，这实际上挺讽刺的。它就像给一个无名之辈加上了名字，但这个名字本身，还是 AI 瞎编的。 目前回想起来，2017 年的那些图，确实让人挺怀念的。

那时候的图，别看逻辑不通，别看番号混乱，但有一种原始的、未经雕琢的直白感。它们就像是 raw data，别看看起来没啥章法，但充满了真。目前再看，这些图往往被拿来引用，被当作“经典”来展示，但大量人却忘了，那实际上只是数据的一个瞬间。它们没有集体智慧，没有社会反馈，没有创作者的深思熟虑。它们只是算法在某个工夫点的随机产物。 有时候我也在想，要是 AI 确实能写出彻底归于自己的文字，要么画出彻底归于自己的画面，那会是啥样子？我信任，那时的图，一定会更有趣，也更符合人类的审美。目前的 AI，只是把人类前一段积累的东西，再放大、再稀释。它把那些烂大街的概念、毫无逻辑的数字，组合在一起，拼成一幅幅看起来稀世珍宝的“作品”。

实际上，那又有啥好呢？这些图，再好看，也不过是数字的堆砌，是数据的幻觉。 实际上，2017 年那些图之故此能火那么久，不是出于它们有多好，而是出于人们忒好办被它们迷惑了。

那时候我们忒沉浸在技术的幻象里，当作 AI 能解决所有的难题，就连能红遍全国的连片大片。结局发现，AI 只是工具，工具本身并没有思想。

那些加在图上的 ID，别看看起来挺有艺术感，但真正让图成为艺术的是创作者的意图。

要是创作者没有想要表达啥，没有想要传达啥，那这个图，确实能叫艺术吗？ 目前的 AI 技术挺先进，但真正懂艺术的人，还是得靠自己的脑子去判断。

那些数字化的番号，压根儿都不是创作的主体，只是数据的影子。它们跟着生成器跑，跟着算法转，却一辈子走不出人类创作的逻辑。

故此，2017 年那些图，终究只是 AI 闹腾时的副产品，是技术狂欢的余温。等我们看清了这些图的真面目，才发现，它们不过是机器随手打出来的字符，没有任何意义，除了让人在技术面前有点发傻。