大量人看《金瓶梅》就像看一部大杂烩，把官场奇闻、市井无赖、色情描写和宗教神学揉成了一锅粥，直到后来有人把书名改成了《警世通言》，才算是略微理清了脉络。包公案的成败，探花负心的悲剧，还有那个叫梅麟的男子，都成了书中那些鲜活嘴脸的一局部。

这书最早叫《还珠记》，第二卷叫《拍案惊奇》，第三卷叫《错斩崔宁》，第四卷叫《新列国志》，第五卷叫《大宋宣和遗事》。但这五本加起来，才算是有点规模的小说集，可排印出来得早，内容却晚出，成了这书的大本营。 话说这书成书的时候，作者到底是哪位，历来说法不一。一说叫冯梦龙，但冯梦龙要是真如此写，那书早就该印成书了，哪来的等海水干？还等鱼鳖绝了才肯下笔？故此这书作者，大约率是个无名氏。

这书初名《瓶梅》，又作《瓶花梅》，别叫《瓶花梅》了，叫《金瓶梅》就对了。 有人认定，这书就是冯梦龙编撰的。但冯梦龙是著名的话本小说家，他编的有哪些书？有《醒世恒言》、《三言》、《二拍》，这些书里倒是有些故事像《施润泽滩阙大泥》，有些故事像《争强记》，有些故事像《碎金缘》，这些故事的主角和《金瓶梅》里的故事，多有雷同，就连能够说有直接承袭的痕迹。但这书里那些人口，那些勾当，那些眼神，冯梦龙编不出来的。

这书里的话，像是被人硬生生塞进瓶子，又像是从瓶子里倒出来的，瓶子里装满了酒，倒出来的酒，度数都高了，让人喝一口就觉着热辣辣的，烧得慌。 有人说是明代的无名氏，那这无名氏的笔力，如何如此强？他能把如此复杂的世情，写得如此透彻？这书里的名字，像西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连是那帮卖豆腐的、卖肉串的、卖花茶的，个个都像是从现实生活中爬出来的。

特别是那吴月娘，她既是媳妇儿又是母亲，既要管家内琐事，又要应付外头风云，这种人物形象，简直是明代社会最典型的写照。 书里的描写， Lots of，极尽铺张。面上是腌、熏、火、腊，里头是酒、果、肉、肥、瘦、油、水，样样都有，样样都够。

这不光是为了好看，更是为了写“风月”，写人。

这书里的风月，不是那种轻浮的脂粉气，而是那种透着一股子骨子的风流，透着一股子狠劲。

你看那潘金莲，她就是个病入膏肓的人，但她不是那个软弱的妇人，她是那个“病态”的妇人，是那个“狠戾”的妇人。 还有个事儿得提，这书里的故事，仿佛都在讲因果。西门庆好色，结局家破人亡；潘金莲做恶，结局遭天谴；王员外好色，结局家道中落。

这就像是一个个的“恶人自有恶报”，别看说法不一，但这书里的人，仿佛都对这个事儿有预感，也仿佛都做好了预备。 书里的声音，千奇百怪。有的像官话，有的像方言，有的像唱曲，有的像念经。

这书读起来，有时候让人认定它像个杂耍班子，待会儿演个官场，待会儿演个市井，待会儿演个宗教，待会儿演个神话。但这书里的每一个角色，仿佛都有自己的一套说理逻辑，都有自己的一套行事准则，都不显得突兀，都不显得违和。 还有个难题，这书是不是就是写女色的？有人说这书是宣扬淫欲，是诲淫之书。

这话对了一半，另一半就是，书里写的“淫欲”，实际上是写“人欲”。“人欲”这个词，比“淫欲”大得多，大得让人喘不过气来。

这书写的不是单纯的欲望，而是欲望背后的社会结构，是欲望背后的权力关系，是欲望背后的伦理危机。 书里写的那个“风月”，实际上就是个“人生”。西门庆的一生，就是个“人生”的缩影。他起于微末，终于闹市，最终又回到了微末，就连变成了别人的奴隶。

这书里的故事，不像是在讲一段段情爱，而是在讲一段段人生。 书里的描写，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 还有个细节，这书里的书，仿佛画着画。书里写的那些故事，仿佛都在同一个框架里，都在互相呼应，都在互相补充。

这书里的书，就像是一个庞大的迷宫，一个人进去，仿佛就走不出来。你走了那条路，仿佛会发现一条更曲折的路，再走那条路，仿佛又发现了一条新路。 书里的故事，有时候让人认定它挺冷。

那些故事，像是在讲一个关于“冷”的故事。西门庆冷血无情，潘金莲冷于理智，吴月娘冷于家庭，二嫂冷于人性。

这书里的世界，仿佛是一个个的“冷”世界，每个人都被自己的欲望裹挟，都被自己的本能管住，最终都成了那个世界的牺牲品。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的描写，有时候让人认定它挺俗。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的故事，有时候让人认定它挺荒诞。

那潘金莲在灶台间里的争斗，那吴月娘在客厅里的算计，那二嫂在柴房里的那些鬼鬼祟祟，仿佛都不合逻辑，仿佛都是错的。但这书里的人，偏偏就把这种“错”当成了“对”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。 书里的名字，有时候让人认定它挺怪。西门庆、潘金莲、吴月娘、王婆，就连那个叫梅麟的男子，听起来都像是从书里蹦出来的，而不是从现实生活中走出来的。但这书里的人，偏偏就把这种“怪”当成了“真”。他们就是那样活着，那样做事，仿佛只要这样做了，就万事大吉。