最让人认定神转折的莫过便《围城》。书里的方鸿渐，这名字起得挺好，听着像是个温文尔雅的书呆子，结局跑进四合院那层皮，才发现连个门都敲不开。

这就好比你在饭桌上吃火锅，认定热乎繁华，结局筷子一碰到锅底，瞬间就烫得哆嗦，连汤都喝不下去，这滋味得多难受啊！ 方鸿渐根本不是确实傻，他是真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真·真。 他算得清账，也理得直，这就好比一个人手里拿着账本，一边数着一边说：“这账算得挺清楚的，但这事儿，真得看你如何解释。”故事启动的时候，方鸿渐发现自己是个好人，这倒是挺让人眼红的。

像极了那个在办公室周旋自如的小职员，表面看着八面玲珑，内心却像被掏空了一样，慌得一批。

这时候他往往做不出啥特别大的事，就是在那次相亲会上，拿着张纸，把自己最终那点可怜的尊严和钱数了一下，然后心一横，转身就走。

这行动力，简直是让周围人都舒了一口气。 方鸿渐最头疼的是那些所谓的“智慧”。去德国留学，大家都是来“进修”的，结局他进去一看，发现人家导师不管他有没有本事，只管他会不会说错话。

这就像是你跟人聊天，人家满腹经纶，你一开口就冒出一堆错别字和逻辑漏洞，对方立马对你敬而远之，生怕你掉进他的坑里。他一直认定自己委屈，明明自己也不是那种不达目标誓不罢休的人，如何一遇到复杂局面，就认定委屈，委屈到连自己那点可怜的企图心都忘了，只想赶紧逃命。 那时候方鸿渐认定，只要自己不是个坏人，就是好人。他管别人叫“先生”，在别人面前务必得端着架子，生怕说错了话伤了对方的自尊心。可实际上，他这种人最不中，就是忒软弱了。软弱到啥程度呢？就是哪怕他在大量地方都做了好事，只要有人略微对他不满，要么略微有点钱要，他就得赶紧低头道歉，生怕得罪了哪位。

这就好比你在街上被人搭讪，你礼貌地笑了笑，对方突然问你要不要加个微信，你想起 masz 要发啥账单，结局脑子一抽，发错了，这下好，尴尬得连路都走不动。 后来看到那个叫许兰芬的小姑娘，真让人提不起劲。她穿着那身红得刺眼的衣服，像一朵开在废墟里的玫瑰，漂亮得挺，就连有点妖气。她看方鸿渐的眼神，就像看一只不知从哪来的虫子。她总爱说些大道理，说社会不公，说人心凉薄，然后把方鸿渐贬得一文不值。方鸿渐听着听着，心里那个气啊，像被踩了尾巴的猫。他心想：我管你啥社会不公，反正我就是不想跟你打交道。可就是不想跟，可人家眼盯着你呢，你这白眼狼，我看你是活腻了！ 方鸿渐最怕的就是丢面子。他认定自己是个大智若愚的人，实际上说白了，就是个“大愚若智”。人家问他想不想搞事业，他嘴上挂着“想”，手里却一点点把盘子往回收去，生怕露出破绽。

这种心理，就像在深山里迷路，明明知道前面有路，脚步却越迈越慢，还是差点踩到石头。他总认定自己是个受害者，仿佛全世界都在针对他，实际上没那么夸张，就是他自己把自己想得忒复杂了。 故事发展到最终，方鸿渐也看清了自己的模样。他那些所谓的“智慧”，在现实面前就像纸糊的一样，一戳就破。他那些所谓的“道德”，在利益面前也像豆腐一样，早就烂了一地，只剩下一堆渣滓。他看着许兰芬，心里五味杂陈，既想挽回那点可怜的自尊，又认定这自尊根本没有用。他明白，自己就是个没用的东西，既不会赚钱，也不会办事，还总爱管别人的闲事，真是让人无语。 书里的方鸿渐，这性格，真是让人哭笑不得。他像极了那个在时代洪流中显得格格不入的一般/平平人。我们看着他，看着他那些焦虑的表情，看着他那些纠结的小动作，再看看他那副被掏空的模样，心里总会忍不住冷笑一声。

这书读着读着，就让人认定，原来生活里的那些鸡毛蒜皮，有时候比那些轰轰烈烈的故事，还要让人夜不能寐。 毕竟，人生若不经历一番“围城”之苦，又如何能知道外面的世界有多精彩呢？方鸿渐的悲剧，实际上就是所有的一般/平平人的缩影。我们都在寻找保险感，却找不到真正的归属感；我们都在拼命努力，却发现努力往往流向毛病的方向。方鸿渐最终那声叹息，听得人心里发酸，像是听到了整个时代的声音。他在那个时代的夹缝里，努力地挣扎，最终只能是无奈地吞咽，只能眼睁睁地看着身边的人一个个消亡，自己却不得不持续在这个大坑里，拖着残腿，持续往前走。 这大约就是《围城》最深刻的地方吧，它不写英雄，不写智者，不写斗士，它写的，就是一个在夹缝中求生的一般/平平人，和他那个一辈子无法逃脱的、名为“围城”的命运。方鸿渐走了，但他留下的那个影子，却一辈子留在了我们每个人的心里，提醒着我们：生活不只是是个人的挣扎，更是无数一般/平平人共同面对的、那种无可奈何却不得不面对的现实。

这种无奈，这种无解，才是真正让人在深夜里默默流泪的缘由。