在漫长的科举时代，文章不是用来“博雅”的，是拿来分等级的。他国的人写文章，讲究的是“文采”；咱们这行，讲究的是“有用”。

这道理，在宋代范仲淹的《岳阳楼记》里，早就被老黄头当作了铁律，可到了后来，这规矩反倒成了大家脚下的绊脚石。 常有人问，古人写进《史传》《文选》的，那么多，为啥偏偏只有像史迁、司马迁那样，把文章写得像文章，才叫“有所广益”；而那些堆砌辞藻的，反倒被贬为“无益”？这就得扯到他们那个时代，文章如何算“广益”，如何算“无用”的难题。 范仲淹写那篇《岳阳楼记》，开头就说“前人之述备矣”，意思是前人写的都写尽了。

接着他感慨说：“不以物喜，不以己悲”，这才是真正的“广益”。

为啥呢？出于大量人只记那些偏安一隅、歌舞升平的“六国旧事”，却不知道“古之帝王，皆以有为心者也”。所谓的“广益”，不是让你跟着那个繁华的场面一起喝高，而是要让你看清的是非。

要是文章只写繁华，那是给昏君看繁华的，哪怕写得再漂亮，也救不了国家。

只有把目光从眼前的苟且移开，去体悟古人的忧患意识，这才是真正对当下有用的东西。 这话听起来有点老生常谈，但放在今天的网络时代，反而显得特别刺耳。目前的大量文章，特别是那些博眼球、蹭流量的东西，主打的不就是“有文采”、“有情绪”吗？标题党、段子手、段子手，把无聊的事件讲得惊天动地，把深刻的事件讲得轻飘飘的，这难道不是当时人眼里的“无益”吗？可他们自己却吹嘘说，这文章“读之令人发笑”，就连认定这是“广益”。 这就好比你今天发哥们儿圈，配图是那张熟悉的街景，文字是“今天天气真好”。你心里想的是：“这玩意儿能帮我社交，能帮我涨赞，能帮我融入圈子，这叫‘广益’。”但当你确实找相熟的哥们儿问：“你啥时候来？”要么你回想那会儿十年，那些真正帮过你的文章、回忆录、思想结晶呢？它们可能目前都烂在了堆头里，要么早就变成别人的背景乐了。 故此，古人为啥说“文章合：时而垂教”？这里的“垂教”，比“广益”更深一层。它不是让你去分享快乐，而是去传承教训。就像王阳明在《传习录》里讲的那套“知行合一”，明明心里想的是“我要行善”，可一旦行动上去，发现难上加难，最终发现“知行不合一”……这时候他才会反思：“我在意这个‘广益’吗？”要是只是为了“广益”（社交、炫耀），那这个念头本身就是错的，连“广益”都算不上。 你看目前那些打着“精神疗愈”旗号的文章，表面说“治愈焦虑”，实则是贩卖焦虑；表面说“提升认知”，实则是诱导花。它们看似“广益”了读者的眼球，却没给读者留下一点真正的东西，比如思索的缝隙、行动的底气。

这就好比一个人手里拿着一把刀，把刀口磨得光亮，却把刀柄磨得漆黑。读着读着，他认定这文章“有理”，可一旦要动手，手却抖得像筛糠，心里还惦记着：我是不是又浪费了这次“广益”的机会？ 更别提目前有些文章，干脆就写“没意思”。写“生活篇”，写“日常篇”，写那些鸡毛蒜皮的小事。

你看，这算不算“广益”？要是这篇文章能帮你省点工夫，帮你少吃点苦，帮你把那些乱七八糟的工作理顺了，那它就算有“广益”。可它不会拿啥去“垂教”，不会让你对世界多一分敬畏，对自我多一分清醒。它只是一块砖，要么是一瓶水，到了手里，却变成了膏药，膏药再烂，也救不了人，只会让你把家底赔光了。 咱们回想一下，史迁、司马迁，他们的文章之故此“广益”，是出于他们把那些枯燥的史事，变成了有血有肉的故事，变成了让人愿意听、愿意信、愿意传下去的东西。他们不是为了炫技，不是为了给人当小说看，而是为了让后人知道，在这个荒谬的世界里，还有啥是值得坚持的，啥是值得警惕的。 反观目前的某些写作，根本就不是在写人，是在写自己。写自己那些没做完的梦，写自己那些没走到位的路，写自己那些想开口却不敢开口的话，最终还加上一句“这个故事对我挺有意义”。

这就忒讽刺了。所谓的“广益”，不过是给自己镀了一层金，可一旦有人真拿着这篇文章去给别人听，发现里面全是破绽，全是自我，那读者最终不会触动的是哪位？只会露出那副看戏的表情，就连在心里冷笑一声：“这文章，看着挺有文采，实际上挺假，也挺没意思。” 故此说，真正的“广益”，压根儿不是用来取悦自己的，是用来照亮别人的。就像范仲淹说的，古之帝王，皆以有为心。

这“有为”，在今天看来，可能就是愿意为了一个道理去辩白，为了一个真理去坚持，为了一个值得的人去赴约。

那些只在乎文章好不好看、会不会被转发、能不能带来流量的人，他们根本就不懂啥叫“广益”。他们当作只要堆得充足高，只要看得充足久，就能掩盖一切空虚。 但现实是，只有那些愿意把文章的内容掏空，掏空到只剩下真诚、实用和智慧的作者，才能写出真正“广益”的文章。它们像盐，撒在桌上，大家咸了，大家都尝到了味儿；它们像火，烧在嘴上，大家暖了，大家都看到了光。它们不需求华丽的辞藻来粉饰忒平，不需求技巧来圆滑过关，它们就是工作，就是生活，就是那个在深夜里默默为你点灯的人。 我们常看那些所谓的名家名篇，只盯着里面的“章法”、“气韵”，却忘了看它们背后的“初心”、“利他”。

要是你读一篇好文章，能让人心情变好，能让人把该做的事件推出去，能让人在茫茫人海中找到方向，那这篇好文章，才算真正“有所广益”。否则，它不过是一堆精致的垃圾，仅供你消遣/拉倒。