龚自珍，那个站在晚清门槛上的旧时代老人，他不说那些让人听得耳朵起茧子的宏大口号，只爱把家里的小院日子过成诗。你见过他写的那篇《己亥杂诗》吗？那时候他还没走，满脑子都是自己脚上那双木屐，鞋跟磨得深，走起路来慢吞吞的，心里头却认定快意横生。他说：“我离了京师，万不得已。我在这世间，除了这万不得已，别无所求。”这话听着目前挺像瞎折腾，可放到当时，就是把他那帮老学究吓尿的。

那些老师傅早就把“变法”这四个字当做大补灵药，一吃就扶摇直上青云，龚老却盯着鞋底看，认定那是进棺材的路子。他不喜爱啥“数典忘祖”的大道理，只爱说自家后院那棵歪脖子树如何长得那么快，叶子如何绿得发亮，哪怕那是为了迎合哪位而长的，他也认了，出于它能挂出满树红灯笼。 他这人写诗，如何改如何改。首辅那帮人催他写奏折，他说不中，不如先画个画。画师画他，画得那叫一个精细，画他眉间的皱纹，画他鬓角的白发，画他手里那把折扇扇骨上的裂纹，连那扇子上用过的字都画了个清清楚楚，生怕你下次再看，还能认出来是哪位打的草稿。他写诗，不是靠堆砌辞藻，而是像跟老哥们儿喝酒，你问他说啥，他说啥，不端着，不摆谱，就连有点自我触动。他文章里常写“我”字，写得多，写得重，像是个独生子，不管别人说啥，都得听自己的。

有人问他，你这人咋如此固执？他说，我固执是出于爱，知道不爱就完了。

对了，爱就是爱，不爱就是不爱，这道理好办得挺，哪位懂啊？ 他的诗，有时候真让人看不懂，就连有点让人想喷他。

如何就这满纸的“我”呢？并且这“我”不是寻常的“我”，是个有血有肉、就连有点疯癫的“我”。他爱写那晚他喝醉了，在街头眯着眼看月亮，月亮如何如此圆，如何也照不亮心里这团火。他爱写他看着日本船队一个个开过来，像一群带着翅膀的鸭子，嘎嘎叫着飞过高楼大厦，把屋顶掀掉，把窗户捅烂，仿佛那是他家的小院。他说，这日子忒苦了，苦得像咬了一口的西瓜，渣都剩一半，嘴里还嚼着苦味。他爱骂那些只会教书的大人，说他们像只会算账的会计，把大道理都算没了，只留下几个枯燥的公式，让你看着就难受。 他最拿手的那一套，就是让全世界都看看，这大清帝国，到底是哪位家后院那棵歪脖子树。他不写皇帝如何爱江山，不写大臣如何拼着脑袋保江山，他只写那棵树，写那树的根是如何扎进泥土里的，写那树长得歪是歪，长得直是直。他爱用“我”字，不是为了标新立异，而是为了把那些高高在上的王公贵族都拉下来，让他站在山下的泥坑里，和那棵歪脖子树平起平坐。他说，咱们不是皇帝，咱们是哪位？咱们是这世间最苦的过客。他爱把那些枯燥的史书撕下来，贴在墙上，上面写着“我”字，像是贴着一张张自己的脸，让你一眼就能认出来，是哪位写的。 说到数据，这哥儿几个就挺有意思。他在《乙未句存》里，统计了那些被砍掉的树有多少，砍了多少个头。他说，这些树，哪一棵是为我而生的？哪一棵是为我而死的？他爱算账，他爱用数字讲话。有一次他在家里大摆筵席，邀请各路文人酒友，席间有人问他，你这种“我”字用得忒多，会不会显得忒浮夸？他翻了翻账本，指了指那堆被算出来的钱，笑着说，行了，这钱我都算得比你清楚，只是这树，我算不清。

你看，这就是他的真写照。他爱把那些弯弯绕绕的话，换成直来直去的账本，哪怕被骂“狂”，也被大家当成真性情。 他写《咏史》那一篇，最精彩的就是那最终一段。他没写那些帝王将相的辉煌，也没写那些权倾朝野的阴谋，只写了一群群像，像一群群蚂蚁，在庞大的蚁穴里爬行。他说，别看这些蚂蚁小，别看这些蚁穴大，可它们爬得都那么慢，爬得那么累，爬得那么辛苦。他爱把那些被骂的“狂”，写成一群被磨过的铁钉，被火烧过的木头，被踩碎的玻璃渣子，最终都粘在了他的身上，变成了一身皮肉。他说，咱们这些“我”，不就是这些被火烧过的木头吗？咱们都如此苦，如此累，如此慢，如此累。 他写诗，最讲究的就是“乱”字。他不追求规整划一，不追求字字铿锵，追求的是那种乱中有序，就像自家后院那棵歪脖子树，别看歪，别看疯，别看长得慢，但它站在那里，就是站在那儿。他写“我”，不是为了炫耀，是为了告诉那些看不起你的人，你看到的“我”，是真的“我”，不是给你看的假象。他写那些被骂的“狂”，不是嘲笑，而是心疼。他心疼这些被骂得团团转的人，就像心疼自家那棵歪脖子树，别看长得慢，别看长得歪，但它站在那里，就是站在那儿。他说，咱们都如此苦，如此累，如此慢，如此累。 他爱把那些枯燥的史书撕下来，贴在墙上，上面写着“我”字，像是贴着一张张自己的脸，让你一眼就能认出来，是哪位写的。他写《乙未句存》，统计了那些被砍掉的树有多少，砍了多少个头。他说，这些树，哪一棵是为我而生的？哪一棵是为我而死的？他爱算账，他爱用数字讲话。有一次他在家里大摆筵席，邀请各路文人酒友，席间有人问他，你这种“我”字用得忒多，会不会显得忒浮夸？他翻了翻账本，指了指那堆被算出来的钱，笑着说，行了，这钱我都算得比你清楚，只是这树，我算不清。

你看，这就是他的真写照。他爱把那些弯弯绕绕的话，换成直来直去的账本，哪怕被骂“狂”，也被大家当成真性情。 他写《咏史》那一篇，最精彩的就是那最终一段。他没写那些帝王将相的辉煌，也没写那些权倾朝野的阴谋，只写了一群群像，像一群群蚂蚁，在庞大的蚁穴里爬行。他说，别看这些蚂蚁小，别看这些蚁穴大，可它们爬得都那么慢，爬得那么累，爬得那么辛苦。他爱把那些被骂的“狂”，写成一群被磨过的铁钉，被火烧过的木头，被踩碎的玻璃渣子，最终都粘在了他的身上，变成了一身皮肉。他说，咱们这些“我”，不就是这些被火烧过的木头吗？咱们都如此苦，如此累，如此慢，如此累。 他写诗，最讲究的就是“乱”字。他不追求规整划一，不追求字字铿锵，追求的是那种乱中有序，就像自家后院那棵歪脖子树，别看歪，别看疯，别看长得慢，但它站在那里，就是站在那儿。他写“我”，不是为了炫耀，是为了告诉那些看不起你的人，你看到的“我”，是真的“我”，不是给你看的假象。他写那些被骂的“狂”，不是嘲笑，而是心疼。他心疼这些被骂得团团转的人，就像心疼自家那棵歪脖子树，别看长得慢，别看长得歪，但它站在那里，就是站在那儿。他说，咱们都如此苦，如此累，如此慢，如此累。 他爱把那些枯燥的史书撕下来，贴在墙上，上面写着“我”字，像是贴着一张张自己的脸，让你一眼就能认出来，是哪位写的。他写《乙未句存》，统计了那些被砍掉的树有多少，砍了多少个头。他说，这些树，哪一棵是为我而生的？哪一棵是为我而死的？他爱算账，他爱用数字讲话。有一次他在家里大摆筵席，邀请各路文人酒友，席间有人问他，你这种“我”字用得忒多，会不会显得忒浮夸？他翻了翻账本，指了指那堆被算出来的钱，笑着说，行了，这钱我都算得比你清楚，只是这树，我算不清。

你看，这就是他的真写照。他爱把那些弯弯绕绕的话，换成直来直去的账本，哪怕被骂“狂”，也被大家当成真性情。 他写《咏史》那一篇，最精彩的就是那最终一段。他没写那些帝王将相的辉煌，也没写那些权倾朝野的阴谋，只写了一群群像，像一群群蚂蚁，在庞大的蚁穴里爬行。他说，别看这些蚂蚁小，别看这些蚁穴大，可它们爬得都那么慢，爬得那么累，爬得那么辛苦。他爱把那些被骂的“狂”，写成一群被磨过的铁钉，被火烧过的木头，被踩碎的玻璃渣子，最终都粘在了他的身上，变成了一身皮肉。他说，咱们这些“我”，不就是这些被火烧过的木头吗？咱们都如此苦，如此累，如此慢，如此累。 他写诗，最讲究的就是“乱”字。他不追求规整划一，不追求字字铿锵，追求的是那种乱中有序，就像自家后院那棵歪脖子树，别看歪，别看疯，别看长得慢，但它站在那里，就是站在那儿。他写“我”，不是为了炫耀，是为了告诉那些看不起你的人，你看到的“我”，是真的“我”，不是给你看的假象。他写那些被骂的“狂”，不是嘲笑，而是心疼。他心疼这些被骂得团团转的人，就像心疼自家那棵歪脖子树，别看长得慢，别看长得歪，但它站在那里，就是站在那儿。他说，咱们都如此苦，如此累，如此慢，如此累。