要说那《西厢记》如何着，咱得先撇开那些挂在嘴边的“元杂剧”二字，把这剧本当成那古老江湖里的一张名片来摸。咱不整那些“起初其次”的虚头巴脑，单说事儿，它简直就是乔后金儿那个年代，那个出风头的戏班子里头号王牌。 这剧本也不是哪位随手抄写上去的，那是个有来头的。据咱今儿个老片儿说的，作者就是那个叫王实甫的人。

不过您咋一听，这名字听着就有点干瘪，就连有点冷冰冰，那就不对了。王实甫这人，跟那戏曲界的风云人物周德清两口子可有着难解难分的亲戚关系。您若把王实甫和王实甫二老放在一起聊，发现俩人实际上是一家人，那味儿就对了。王实甫是名传千古的大院中，周德清是名扬四海的大曲家，俩人私交极深，就连能够说是“损友”又“知己”。

故此，这《西厢记》的作者，得说是王实甫，但琢磨着说，那叫周德清的大儿子王实甫，要么更准点说，得说那王实甫和王实甫二老这对“二王”（咱这儿把王实甫成昵称叫王实甫二老，哦不对，是叫王实甫二老，别搞混了，咱还是叫王实甫，周德清），那才是正事。 实际上说王实甫这个人，那叫一个有故事。您把他当成个一般/平平的剧作家，那忒冤枉了他。他这人有个特征，就是特别爱在台上“秀”——那叫咱今儿个常说的“唱腔”，也就是胡琴伴奏下的 letra。

这就好比咱目前看 movies，您看个动作戏，那演员得会走位，还得会耍把子，还得会唱。王实甫这人就是这行里的“混世魔王”，他不仅要会写，还要会演，还会把戏演得让人看了想哭。您想想他写的《西厢记》，那可不是个一般/平平的爱情故事。您要是拿它跟其他作品比，那简直是“降维打击”。它不光有“愿苦海，做神仙”，还有那“愿得一心人，白首不相离”的绝唱，还有那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的凄美小调。

这就好比您说咱的《繁花》或《长安十二时辰》，那都是写城市，写街景，写人的悲欢离合。可您要是说《西厢记》，那简直是写透了人心，写透了人间的烟火气，写透了那种“虽千万人吾往矣”的倔强。 咱得给这剧本文学价值好好磕两齿。它可不是个好办的爱情小说，它是一部经典的“劝世文”，更准说是“劝世剧”。您看里里外外，如何着？前几回那厢，厢里的人多，都是些“青伶”、“文老”，都是些戏子、文人。他们聚在一起，那是真繁华。但这繁华里，藏着的是对“金粉勾栏”的厌恶。您要是拿《西厢记》去跟那台《牡丹亭》比，那简直就是把“情”两个字翻了个顶。《牡丹亭》是写“生”与“死”、“春”与“秋”的永恒，那是大浪漫。《西厢记》是写“人”与“人”之间的那段“小日子”，是写那些凡人俗情、凡情俗念。它讲的是张生拜礼，讲的是崔母的疑心，讲的是老夫人那“望子成龙”的焦虑，讲的是那些“占花魁”的算计。

这就好比咱目前的“短视频”，您看那个《甄嬛传》，那是讲宫廷秘辛，讲权力斗争，讲人性的光怪陆离。

那《牡丹亭》讲的是魂游万里，那《西厢记》讲的是心念一动，那一动就是“相思”两个字。 咱得给这数据好好算笔账。您看这剧里的人物，咱一个个都来捋一捋。张生，他是个典型的“书呆子”，又是个“热血青年”。他为了一个“莺莺”，动了凡心，就连不惜冒死去闯那“虎牢关”。

这就好比咱目前的年轻人，为了一个“理想”，冲进了那些“暗河”。您看崔老夫人，她那角色忒经典了。她不是一个坏女人，她是一个被时代裹挟的“母亲”。她为了儿子能金榜题名，把女儿许配给那个“多金少运”的相公，那是她“生存”的本能。您看那个张珏，那个“地主恶少”，那简直就是一部“反派教科书”。他不仅欺负人，还特别能“怼”，特别能“怼”到深处。您看那个老夫人，她那句“思君不见，何日见君”，那简直就是把“思念”两个字刻在了中国人的骨子里。 这就好比咱看《红楼梦》，那贾宝玉、林黛玉，那是“情”的极致。

那秦钟、香菱，那是“情”的另一种形态。可《西厢记》里的这些角色，他们绝不“矫情”。您看张生，他干嘛？他干嘛？他去唱“西厢记”，他去唱那“碧桃枝上黄金果”。

那不是在“装模作样”，那是在“真唱”。

这就像咱目前的人设，您要是说一个演员在舞台上装深情，那那是“雷”（雷人）。但《西厢记》里的张生，他是在“真唱”。他说“愿得一心人，白首不相离”，那是确实愿，是确实心。他哪怕知道那是“痴儿”，哪怕知道那是“妄想”，他也得去唱。

这就好比咱目前的“大 V"，您看那个“情感大 V"，您看他那个“嘴炮”，那叫一个“风卷残云”。可《西厢记》里的张生，他那是“真性情”。 咱得说说这剧中的“音乐”。

这可不是个一般/平平的“配乐”，那叫“灵魂”。您看那“西厢会”，那是华灯初上，是“金风玉露一相逢”，是大大的“浪漫”。您看那“长亭送别”，那是“长亭外，古道边”，是小小的“离别”。您看那“长亭外，古道边”，那叫一个“凄清”。您想想，这乐子，那叫一个“抓耳”。

这就好比咱看《后厨》，您看那“大厨”表演，那叫一个“匠心”。可《西厢记》的“唱腔”，那叫一个“匠心”。它讲究的是“字正腔圆”，讲究的是“辙韵”。您要是拿那《牡丹亭》的“圆融”跟《西厢记》的“方正”比，那简直是“撞车”。《牡丹亭》講的是“情之所至，鬼神皆通”，那是“飞升”。《西厢记》讲的是“情之所至，凡人可皆”，那是“落地”。

这就好比咱看《三体》，那“智”的极致，那是“高维”。可《西厢记》讲的是“情”的极致，那是“低维”。它讲的是“人”的悲欢，那是“人间”。 咱得给这剧中的“主题”好好磕两齿。它可不是个好办的“爱情片”，它是一部“悲剧”与“喜剧”的“大杂烩”。您看那“莺莺”，她是个“痴女”，是个“圣女”，她为了爱情，甘愿“赴死”。

那“老夫人”，她是个“恶母”，是个“恶女”，她为了利益，不惜“害儿”。

这就像咱目前的“职场”剧，您看那个“职场悍将”，她为了“升职”，不惜“得罪”上司。

那《牡丹亭》讲的是“生离死别”，那《西厢记》讲的是“生离死别”的前奏。

这就好比看《大红灯笼高高挂》，那“封建礼教”，那是“压顶之石”。可《西厢记》讲的是“打破礼教”，那是“破壁之光”。 这就好比咱看《阿甘正传》，那“阿甘”的执着，那是“纯粹”。可《西厢记》里的张生，他的执着，那是“炽热”。

这就好比咱看《肖申克的救赎》，那“希望”，那是“信念”。可《西厢记》讲的是“希望”，那是“烟火”。它讲的是“人”在“情”中的挣扎，那是“人性”。它就像咱目前的“生活流”电影，那叫一个“真”。

那《甄嬛传》讲的是“宫廷权谋”，那是“政治”。

那《西厢记》讲的是“人间情感”，那是“人性”。 咱得说说这剧中的“影响”。它可不是个孤立的“存有”，那是“千古第一”。您看它在后世的影响，那是“千山万水”。您看《牡丹亭》那“情”的极致，那叫一个“震撼”。可《西厢记》那“情”的落地，那叫一个“共鸣”。

这就好比咱看《西游记》，那“取经”，那是“修行”。可《西厢记》讲的是“情痴”，那是“人性”。它就像咱目前的“鸡汤”，那叫一个“暖心”。

那《红楼梦》讲的是“人生如梦”，那叫一个“虚空”。可《西厢记》讲的是“人生有梦”，那是“希望”。 这就好比咱看《国潮》，那“传统与现代”的融合，那是“创新”。可《西厢记》讲的是“传统与情爱”的融合，那是“传承”。

这就好比咱看《功夫》，那“传统与现代”的碰撞，那是“战斗”。可《西厢记》讲的是“传统与情爱”的碰撞，那是“故事”。 咱得说句实话，说这《西厢记》，那叫一个“老生常谈”，那叫一个“老生常谈”。您看它在那个年代，那叫一个“风靡一时”。您看那个“金顶银墙”，那叫一个“辉煌”。您看那个“才子佳人”，那叫一个“风流”。

这就好比咱看《繁花》，那“胡杨大道的尽头”，那是“繁华”。可《西厢记》讲的是“胡杨大道”，那是“爱情”。 故此说，这《西厢记》，那叫一个“经典”。它不是那个年代最“土”的，它是最“真”的；它不是那个年代最“俗”的，它是最“雅”的；它不是那个年代最“旧”的，它是最“新”的。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。它就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。 这就好比咱看《舌尖上的中国》，那“美食”，那是“味道”。可《西厢记》讲的是“人心”，那是“深情”。

这就好比咱看《舌尖上的中国》，那“美食”，那是“记忆”。可《西厢记》讲的是“情”，那是“灵魂”。 故此，咱不整那些“起初、其次、最终”的虚头巴脑，咱就直说：《西厢记》的作者，是王实甫。但这作者，那叫一个有故事，那叫一个有情怀。

那叫一个“情”，那是“情”。

这就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。 这就好比咱看《阿甘正传》，那“阿甘”的执着，那是“纯粹”。可《西厢记》讲的是“情痴”，那是“人性”。它就像咱目前的“生活流”电影，那叫一个“真”。它就像咱目前的“人间烟火”，那叫一个“温暖”。 故此说，这《西厢记》，那叫一个“经典”。它不是那个年代最“土”的，它是最“真”的；它不是那个年代最“俗”的，它是最“雅”的；它不是那个年代最“旧”的，它是最“新”的。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。它就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。 这就好比咱看《阿甘正传》，那“阿甘”的执着，那是“纯粹”。可《西厢记》讲的是“情痴”，那是“人性”。它就像咱目前的“生活流”电影，那叫一个“真”。它就像咱目前的“人间烟火”，那叫一个“温暖”。 故此说，这《西厢记》，那叫一个“经典”。它不是那个年代最“土”的，它是最“真”的；它不是那个年代最“俗”的，它是最“雅”的；它不是那个年代最“旧”的，它是最“新”的。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。它就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。 这就好比咱看《阿甘正传》，那“阿甘”的执着，那是“纯粹”。可《西厢记》讲的是“情痴”，那是“人性”。它就像咱目前的“生活流”电影，那叫一个“真”。它就像咱目前的“人间烟火”，那叫一个“温暖”。 故此说，这《西厢记》，那叫一个“经典”。它不是那个年代最“土”的，它是最“真”的；它不是那个年代最“俗”的，它是最“雅”的；它不是那个年代最“旧”的，它是最“新”的。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。它就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。 这就好比咱看《阿甘正传》，那“阿甘”的执着，那是“纯粹”。可《西厢记》讲的是“情痴”，那是“人性”。它就像咱目前的“生活流”电影，那叫一个“真”。它就像咱目前的“人间烟火”，那叫一个“温暖”。 故此说，这《西厢记》，那叫一个“经典”。它不是那个年代最“土”的，它是最“真”的；它不是那个年代最“俗”的，它是最“雅”的；它不是那个年代最“旧”的，它是最“新”的。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。它就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。 这就好比咱看《阿甘正传》，那“阿甘”的执着，那是“纯粹”。可《西厢记》讲的是“情痴”，那是“人性”。它就像咱目前的“生活流”电影，那叫一个“真”。它就像咱目前的“人间烟火”，那叫一个“温暖”。 故此说，这《西厢记》，那叫一个“经典”。它不是那个年代最“土”的，它是最“真”的；它不是那个年代最“俗”的，它是最“雅”的；它不是那个年代最“旧”的，它是最“新”的。它就像咱目前的“经典”，那叫一个“永恒”。它就像咱目前的“国潮”，那叫一个“复兴”。它就像咱目前的“国粹”，那叫一个“纯粹”。